これまでの章は、記法をほとんどいつもひとつのものとして扱ってきた。学校で習う書き方、つまりインドの数字、ヴィエトの代数、ライプニッツの微積分を受けついだ書き方である。この章は、その書き方が多くのうちのひとつにすぎず、どれもがある場所、ある道具、ある共同体から生まれたことを思い出させる。
中国の人々は盤の上で算木を使って計算し、赤と黒の算木のおかげで、ヨーロッパより何世紀も早く負の数をもっていた。マヤの人々は二十ずつ数え、ゼロの記号をもっていた。インカの人々は数を結び目のある紐に保存した。その一方で、世界を征服した同じヨーロッパの書き方も、負けた戦いがある。フランス革命はメートルを押しつけたが、百分の時間は押しつけられなかった。ある記法が勝つのは、ある共同体がそれを採用したときであり、共同体には数学だけでは説明できない理由がある。
この章は現在にも目を向ける。和の記号を書かなくなった物理学者たち、記法を思考の道具として擁護したケネス・アイバーソン、方程式ではなく命令である $x = x + 1$、定理がもつ名前、そして紙の上より路上でのほうが上手に計算したレシフェの市場の少年たち。そして最後は、もっとも厳しい書きもの、つまりコンピュータが確かめる証明で終わる。そこでは何ひとつ言わずにすませることはできない。