年表

  1. 1623
    6 月 19 日生于法国奥弗涅地区的克莱蒙。
  2. 1626
    母亲安托瓦妮特·贝贡去世，布莱兹 3 岁。
  3. 1631
    父亲艾蒂安·帕斯卡带着三个孩子迁居巴黎。
  4. 1635
    12 岁时，独自重新发现三角形内角和等于两个直角。
  5. 1640
    16 岁时，发表《圆锥曲线论》，其中有六边形定理。
  6. 1642
    为帮助在鲁昂任税务官的父亲，开始制造计算机。
  7. 1647
    发表《关于真空的新实验》。笛卡儿前来拜访。
  8. 1648
    姐夫弗洛林·佩里耶登上多姆山，测出了空气的重量。
  9. 1654
    与费马通信讨论赌博问题，写成《算术三角形论》。11 月 23 日经历了“火之夜”。
  10. 1656
    开始以化名发表《致外省人信札》。
  11. 1658
    解决摆线的一系列问题，并就此发起一场竞赛。
  12. 1662
    在巴黎开通一条公共马车线路。8 月 19 日去世，终年 39 岁。
  13. 1670
    朋友们根据他的笔记整理出版《思想录》。
  1. 生于奥弗涅的克莱蒙。三岁时母亲去世。
  2. 父亲在家教育他，并带他参加梅森的聚会。16 岁写出《圆锥曲线论》。
  3. 父亲在诺曼底任税务官。为了帮助父亲，布莱兹制造了帕斯卡计算器，并做了真空实验。
  4. 应帕斯卡之请，他的姐夫弗洛兰·佩里耶带着气压计登上此山，证明山顶的空气更轻。
  5. 与费马讨论赌博的通信、火之夜、《致外省人信札》、摆线和公共马车。1662 年去世，年仅 39 岁。
  6. 火之夜之后，他多次到妹妹雅克琳所在的修道院小住，并为波尔罗亚尔辩护，反对耶稣会。
帕斯卡在克莱蒙、巴黎和鲁昂之间，以及称出空气重量的那座山。 地图：© OpenStreetMap 贡献者
  1. 1623–1631 · 克莱蒙
  2. 1631–1639 · 巴黎
  3. 1640–1647 · 鲁昂
  4. 1648 · 多姆山
  5. 1647–1662 · 巴黎
  6. 1655 · 田野波尔罗亚尔修道院
帕斯卡在克莱蒙、巴黎和鲁昂之间，以及称出空气重量的那座山。
布莱兹·帕斯卡的肖像，作者不详，约作于 1690 年，现藏凡尔赛宫。这是他去世后绘制的摹本。
布莱兹·帕斯卡的肖像，作者不详，约作于 1690 年，现藏凡尔赛宫。这是他去世后绘制的摹本。作者不详 · Wikimedia Commons · 公有领域

一个把几何书藏起来的父亲

布莱兹·帕斯卡 1623 年生于法国中部的克莱蒙。他 3 岁时母亲去世。父亲艾蒂安是一位喜爱数学的法官，决定亲自教育三个孩子：吉尔贝特、布莱兹和雅克琳。1631 年，全家搬到了巴黎。

艾蒂安有一个计划：儿子先学拉丁文和希腊文，数学要等到 15 岁再学，免得挤占学语言的时间。他把几何书藏了起来，还请朋友们不要在儿子面前谈论数学。

结果没有用。据姐姐吉尔贝特后来为弟弟写的传记，布莱兹 12 岁时开始用木炭在房间地板上画图形。他不知道这些图形叫什么，就把直线叫作“棍子”，把圆叫作“圈圈”。他自己定下定义和公理，一步步推出结论，最后独自得到了三角形的内角和等于两个直角，也就是欧几里得《几何原本》第一卷的第 32 个命题。

鲁昂：圆锥曲线与税款

1638 年，艾蒂安抗议政府削减公债利息，得罪了红衣主教黎塞留，只好逃离巴黎。救了全家的是最小的妹妹雅克琳：13 岁的她在红衣主教面前演出了一场戏，演完后请求他赦免父亲。黎塞留不仅宽恕了艾蒂安，还在 1639 年任命他为诺曼底的税务官，驻在鲁昂。

在那里，16 岁的布莱兹发表了《圆锥曲线论》：只有一张印刷的单页，上面写着今天以他命名的定理。他也看着父亲整夜整夜地累加一列列的里弗尔、苏和德尼耶。1642 年，19 岁的他开始制造一台能替父亲算账的机器：帕斯卡计算器。

真空与空气的重量

1646 年，艾蒂安在冰上滑倒，摔断了髋骨。为他治疗的两位医生信奉詹森主义，这是一个严格的天主教派别，于是全家都皈依了。对布莱兹来说，这是他两次皈依中的第一次。

同一年，一个意大利实验的消息传到了鲁昂：埃万杰利斯塔·托里拆利把一根管子灌满水银，倒立在一个盆里，水银降到大约 76 厘米的高度，在管子顶部留下一段看起来空无一物的空间。帕斯卡把实验放大来做，当着观众的面，用长达 12 米以上、装满水和葡萄酒的玻璃管重复了这个实验。1647 年，他发表了《关于真空的新实验》。笛卡儿到巴黎去看他，两人发生了争论，彼此并无好感。

决定性的证明出现在 1648 年。帕斯卡请姐夫弗洛林·佩里耶带着一根水银管，登上克莱蒙附近的一座死火山——多姆山。到了山顶，水银柱比山下低了 8 厘米多：空气是有重量的，而山顶上方的空气更少，压下来的力也更小。

沙龙与骰子

父亲于 1651 年去世，第二年雅克琳进了波尔-罗亚尔修道院。孤身一人又颇有家产的布莱兹，在巴黎的社交圈里过了一段日子。他出入沙龙，乘坐豪华马车，结交赌徒，其中就有德·梅雷骑士。正是这位骑士向他提出了两个关于骰子和赌注的问题。

帕斯卡写信给在图卢兹的皮埃尔·德·费马。1654 年夏天，两人的通信奠定了概率论的基础。为了解决这些问题，帕斯卡把一张早已存在的数表整理成了一篇论文：算术三角形。

火之夜

1654 年 11 月 23 日夜里，大约从十点半到十二点半，帕斯卡经历了一次强烈的宗教体验。他把一切写在一张纸片上，开头只有一个词：火。后来他把这段文字抄在一张羊皮纸上，缝进外衣的衬里。每换一件新外衣，他都会把它重新缝进去。直到他去世，一个仆人发现了这张纸，大家才知道这件事。

火。亚伯拉罕的上帝，以撒的上帝，雅各的上帝，不是哲学家和学者的上帝。确信。确信。感受。喜乐。平安。

— 布莱兹·帕斯卡，《追思录》（1654 年 11 月 23 日）

从那以后，帕斯卡几乎把全部生命都献给了宗教。1656 年至 1657 年间，他以路易·德·蒙塔尔特的化名发表了《致外省人信札》，共十八封充满讽刺的信，抨击耶稣会，为波尔-罗亚尔辩护。这些信被国王下令查禁焚毁，却大受欢迎，还帮助奠定了现代法语散文的风格。

牙痛与摆线

数学最后又回来了一次。据吉尔贝特记载，1658 年的一个夜里，剧烈的牙痛让帕斯卡无法入睡。为了分散注意力，他开始思考摆线，也就是车轮上一个点画出的曲线。结果牙不疼了，他把这看作可以继续研究的信号。八天之内，他解决了这条曲线的主要问题，并在全欧洲发起了一场竞赛，看谁能做得更多。

五苏一趟的马车

帕斯卡从年轻时起身体就很差：他说自己 18 岁以后没有一天不疼。即便如此，在生命的最后一年，他还有一个实用的点子。他和朋友罗阿内公爵一起，在巴黎开办了五苏马车：路线固定、时间准时、票价便宜，任何人都可以乘坐。第一条线路于 1662 年 3 月 18 日开始运营。它被认为是历史上第一个城市公共交通系统。

1662 年 8 月 19 日，帕斯卡在姐姐吉尔贝特家中去世，年仅 39 岁。他被安葬在巴黎的圣艾蒂安杜蒙教堂。一根柱子上的铭牌至今仍标记着这个地方：“布莱兹·帕斯卡的遗体，1662 年 8 月 19 日卒于圣艾蒂安杜蒙堂区，安葬于此柱旁。”

巴黎圣艾蒂安杜蒙教堂柱子上的铭牌，帕斯卡就安葬在这里。摄于 1923 年。
巴黎圣艾蒂安杜蒙教堂柱子上的铭牌，帕斯卡就安葬在这里。摄于 1923 年。Agence Meurisse，1923 年 · 法国国家图书馆 · Wikimedia Commons · 公有领域

他留下了数百条零散的笔记，原本打算写一本为基督教辩护的书，却没来得及完成。波尔-罗亚尔的朋友们把这些笔记整理出来，于 1670 年以《思想录》为题出版。其中一条，读起来就像是为他自己短暂的一生而写的：

我所知道的，只是我很快就要死去；而我最不知道的，恰恰就是这无法逃避的死亡本身。

— 布莱兹·帕斯卡，《思想录》

资料来源： 帕斯卡传记，MacTutor · 吉尔贝特·佩里耶，《帕斯卡传》，维基文库（法文）。

帕斯卡的全部主题 · 帕斯卡三角形：用加法搭起来 →

图片来源.