Hero Image
等号是天平，不是箭头

方框里应该填什么数？ $$8+4=\square+5$$1990 年代末，美国研究者卡伦·福克纳、琳达·利瓦伊和托马斯·卡彭特把这个问题拿去问一到六年级的学生。在每个年级，答 $7$ 的都不到十分之一。最常见的答案是 $12$ 和 $17$。 答 $12$ 的学生算了 $8+4$，像往常一样把结果写在 $=$ 后面。答 $17$ 的学生把看到的数全加了起来。两组人都没有算错。他们都读错了等号。 箭头还是天平？ 对很多学生来说，$=$ 的意思是“结果是”。这是计算器教给我们的读法：按下 $8$、$+$、$4$，再按 $=$ 键，它就做出计算，显示答案。按这种读法，等号是一支箭头：左边是问题，右边是答案，计算只朝一个方向走。 可这并不是雷科德在 1557 年画下的意思。两条一样长的平行线说的是：两样东西价值相同。等号是一架天平：两个托盘是平衡的，哪一边在左边都无所谓。 两边都等于 12。方框里填 7，因为 7 + 5 = 12。等式可以从两个方向读。为本书绘制的教学示意图。 按天平的读法，答案一目了然：左盘重 $12$，右盘也必须重 $12$，还差 $7$。在方框里填 $12$，就会得到 $8+4=12+5$，也就是 $12=17$，一架失去平衡的天平。 天平的读法还说明了为什么 $7=3+4$ 和 $3+4=7$ 一样正确，为什么 $3+4=5+2$ 是一个完全正确的句子，尽管它根本没有“结果”。用数学语言来说，相等是一种对称关系：如果 $A=B$，那么 $B=A$。 等号连写 箭头式的读法，会在书写计算过程时造成一个很常见的错误：$5\cdot3=15+2=17$。本意是好的（先算 $5\cdot3$，再加 $2$），可写出来的意思是 $5\cdot3$ 等于 $15+2$，这是错的，因为 $15\ne17$。把等号读成“然后”的人看不出问题；把它读成天平的人则会看到三个不平衡的托盘。 逐个符号读一个方程 正是天平的读法让代数成为可能。回到第 1 章的那个方程，“一个量加上它的一半，得五”：

October 13, 2026 阅读
Hero Image
当位置就是算法：乘法与比例法则

上一篇文章我们看到，符号的位置是公式意义的一部分：括号、指数和分数线显示零件如何组合。有些完整的计算方法把这个想法推到了极致：每个数写在什么位置，本身就是算法。知道把数放在哪里的人，就已经会做这道题了。本站早期的文章收集了三个例子，分属三个不同的时代。 埃及人：靠加倍做乘法 三千五百多年前，埃及书吏不用乘法表就能做乘法。他们用两栏：左栏是从 $1$ 开始的 $2$ 的幂；右栏是其中一个因数，每次加倍。计算 $21\times37$： 1 的加倍 37 的加倍 ✓ $1$ $37$ $2$ $74$ ✓ $4$ $148$ $8$ $296$ ✓ $16$ $592$ 在左栏中，标出加起来等于 $21$ 的那几行：$16+4+1=21$。在右栏中，只把标出的行相加：$592+148+37=777$。完成：$21\times37=777$。 这看起来像魔术，本站早期的文章问道：“这是神秘主义吗？”不是。左栏的标记把 $21$ 写成了二进制： $$21=1\cdot2^4+0\cdot2^3+1\cdot2^2+0\cdot2^1+1\cdot2^0=10101_2,$$而计算不过是分配律：$21\times37=(16+4+1)\times37$。埃及书吏做二进制算术，比莱布尼茨写到它早了三千多年。他们的表就是一种记号：打了 ✓ 的行和没打 ✓ 的行，就是 1 和 0。 帕乔利：在窗格里做乘法 1494 年，方济各会修士卢卡·帕乔利在威尼斯出版了《算术、几何、比与比例概要》，这是一部收录商人需要知道的一切的百科全书。在各种乘法中，他教了一种在被对角线切开的格子里做的方法，并解释了它的名字： 我们所说的 gelosia，是指那种通常装在有女眷居住的房屋窗户上的格栅。 — 卢卡·帕乔利，《算术概要》（1494） gelosia 是一种木制格窗，让人能看到街上，自己却不被看见。这种算法的版面就像那种格栅： 用格子乘法计算 23 × 12。每一格写上方数字与右侧数字之积；沿对角线相加，读出 0、2、7、6。根据本站早期文章为本书绘制的教学示意图。 把 $23$ 的各位写在上方，$12$ 的各位写在右侧。每一格填入相交的两个数字之积，十位写在对角线上方，个位写在下方：$1\times2=02$，$1\times3=03$，$2\times2=04$，$2\times3=06$。然后沿每一条对角带从下往上相加：$6$；$4+0+3=7$；$0+0+2=2$；$0$。结果是 $0276$，也就是 $23\times12=276$。 秘密又一次在于位置。格子里的对角带就是数位：第一条装个位，第二条装十位，第三条装百位。格子自己完成了学校算法中用“进位”和“每行左移一位”所做的事。本站早期的文章还用一张数位表展示了同一道题：

October 13, 2026 阅读
Hero Image
公式的语法：括号、顺序与空白

2019 年，一道只有四个数的算式在社交网络上流传，引发了数以百万计的争论： $$8\div2(2+2)=\;?$$一半人回答 $16$，另一半人回答 $1$。不同品牌的计算器给出不同的答案。数学老师们也意见不一。最有意思的是：双方都有道理，各自依据一种约定。 回答 $16$ 的人从左往右读：$8\div2=4$，$4\cdot(2+2)=16$。回答 $1$ 的人认为，没有符号、“粘”在一起的乘法 $2(2+2)$ 构成一个整体，要先于除法计算：$8\div(2\cdot4)=1$。这两种约定都存在，严肃的书里也都在用。问题不在计算，而在句法：这个表达式的写法没有说清楚符号如何组合。数学家绝不会这样写；他会写成 $\frac{8}{2}(2+2)$ 或 $\frac{8}{2(2+2)}$，争论也就不存在了。 同样的零件，不同的组装 公式不是一串排队的符号，而是一种组装，组装方式本身就是意义的一部分。比较： $$a+b\cdot c\qquad\text{和}\qquad(a+b)\cdot c.$$零件是一样的：三个字母、一个 $+$、一个 $\cdot$。但按照通常的约定，第一个式子先做乘法；第二个式子里，括号迫使我们先做加法。取 $a=2$、$b=3$、$c=4$： 取 a = 2、b = 3、c = 4，两种组合分别得 14 和 20。为本书绘制的教学示意图。 括号是一种奇特的符号。它既不代表任何量，也不代表任何运算或对象。它只说明其他符号如何结合在一起。在莫里斯的分类中，它是纯粹句法性的。可它却改变了结果。 先乘后加的规则并不是自然法则，而是一种约定，它在十七到十九世纪之间确立下来，那时笛卡儿的代数开始在多项式中省去括号：写 $3x^2+2x+1$ 时，谁也不想写成 $(3\cdot(x^2))+(2\cdot x)+1$。这种约定的存在，是为了让最常见的表达式变短。 隐藏的树 每个表达式都有一个树状结构，读一个公式，归根结底就是重建这棵树。看看 $2(x+3)^2$： 如何组装 2(x + 3)²（点击继续） 从最“里面”的部分开始：$x+3$。 把结果平方：$(x+3)^2$。高高在上的小小指数，作用于整个括号。 乘以 $2$：$2\,(x+3)^2$。粘在左边的 $2$ 最后才起作用。 再和 $2x+3^2$ 比较一下，它的零件几乎一样。这里 $3^2$ 单独计算，$2x$ 是另一根枝杈，最后由加法把两者连起来。当 $x=1$ 时，第一个表达式得 $2\cdot16=32$，第二个得 $2+9=11$。

October 13, 2026 阅读
Hero Image
对象及其表示：以分数为例

数五可以写成 $5$、$\text{V}$、“五”、five、二进制的 $101$，或者本子上的五道划痕。写法在变，数始终是同一个。到这里为止，没有什么值得惊讶的。 惊讶在于有人问：那么，五这个数到底在哪里？不在纸上，因为纸上只有写法。也不在一堆五个苹果里，因为苹果有颜色、重量和气味，而数一样也没有。从来没有人见过、也永远不会见到“本人”的数五。我们只能看到它的表示。 法国心理学家和哲学家雷蒙·杜瓦尔花了几十年研究人们如何学习数学，他给这个问题起了一个名字： 数学对象不像物理世界的对象那样可以通过感知接触到。我们只能通过表示接触它们。然而，又不能把对象与它的任何一种表示混为一谈。 — 雷蒙·杜瓦尔，论数学的“认知悖论”（2006，意译） 在生物学中，怀疑一张青蛙照片的人，可以到池塘去看看那只青蛙。在数学里，没有池塘。所以学数学在很大程度上就是学会在不同的表示中认出同一个对象，同时不把其中任何一种表示当成对象本身。 一个分数，多种读法 看看 $\frac12$。你看到了什么？一道横线和两个数字？一个除法？一块被掰成两半的巧克力？数轴上 $0$ 和 $1$ 之间的一个点？ 情境 对 $\frac12$ 的读法 一个比萨切成相等的两块 整体中的一部分 一升果汁由两个人平分 商 $1\div2$：每人半升 数轴 $0$ 与 $1$ 正中间的那个数 “30 个学生的一半” 一个算子：乘以 $\frac12$ “每射门两次进一个球” 两个量之间的比 这些读法都对，指的也都是同一个数。但每一种都照亮了它的不同侧面。“整体的一部分”这种读法，要求知道整体是什么：一小块巧克力的一半和一大块巧克力的一半，是同一个分数，却是不同数量的巧克力。 每根长条的一半保持了同样的比例，但数量取决于所选的单位。为本书绘制的教学示意图。 谁来计数，谁来命名 分数各部分的名称本身，就蕴含着一堂符号学课。分母（denominator）来自拉丁文 denominare，“命名”：下面的数说明这是哪一种部分，是二分之几、三分之几还是四分之几。分子（numerator）来自 numerare，“计数”：上面的数说明这样的部分有几个。在 $\frac34$ 中，$4$ 给出名字（四分之），$3$ 来计数（三个）。这和我们说话的方式完全一样：“四分之三”。 分开两者的那道横线也有自己的历史。印度数学家把一个数写在另一个数上面，中间不画线。北非的阿拉伯人大约在十二世纪加上了横线，比萨的列奥纳多正是从他们那里学到的。在 1202 年的《计算之书》中，他给出了本站早期文章喜欢引用的定义： 当任何一个数的上方出现一道横线，横线上方又写了另一个数时，上面的数比下面的数；下面的叫作分母，上面的叫作分子。 — 比萨的列奥纳多，《计算之书》（1202），意译 注意“上面的数比下面的数”：对斐波那契来说，分数已经是一个比，是两个数之间的关系，而不只是一块比萨。斜线 $3/4$ 出现得晚得多。它在 1784 年墨西哥的一份报纸上出现，1845 年英国人奥古斯塔斯·德摩根出于一个实际理由提倡使用它：在印刷的一行文字中，横线迫使排字工排出三行铅字，而斜线一行就够了。省了空间，也失去了一点清晰，我们在讲公式语法的那篇文章里会看到。 同一个数，四种写法 $$\frac12=\frac24=0.5=50\%.$$每种写法各有所长。当比萨被切成四块时，$\frac24$ 最合适。用计算器、或与 $0.48$ 比较时，小数 $0.5$ 最合适。要和别的百分数（比如银行利率）比较时，百分数最合适。选择表示本身就是解题的一部分：“$\frac38$ 和 $0.4$ 哪个大？”这个问题，一旦把两个量写成同一种形式，就变得容易了。

October 13, 2026 阅读
Hero Image
皮尔斯：像似符、指示符与规约符

查尔斯·桑德斯·皮尔斯（1839–1914）同时是化学家、天文学家、大地测量学家、逻辑学家和哲学家。他为美国海岸测量局测量地球重力达三十年之久；他独立于弗雷格，创造了一套表示逻辑量词的记号；在剩下的时间里，他建立了二十世纪最有影响的符号理论。他在宾夕法尼亚州的一所房子里贫困而终，留下数万页手稿，至今仍在整理出版。 查尔斯·桑德斯·皮尔斯（1839–1914），美国哲学家、逻辑学家。拿破仑·萨罗尼 · 纽约公共图书馆 · Wikimedia Commons · 公有领域 皮尔斯是逻辑学家，也像逻辑学家那样思考。对他来说，符号学是“广义的逻辑”，他的思想用在数学上再合适不过。 是三，不是二 索绪尔认为符号有两面：能指和所指。皮尔斯则看到三个要素： 符号（或称再现体）：被感知到的东西，比如纸上的记号 $\pi$； 对象：符号所指的东西，即圆周与直径之比； 解释项：符号在读者身上产生的效果，它唤起的理解。 解释项不是读者本人，而是符号所引起的思想；这个思想本身又是一个新的符号，又能引起另一个思想，如此循环往复。看到 $2+3=5$，读者可能认出这是一个等式，可能用它来检验一个计算，也可能把它放进一个证明里。符号是同一个，解释项却取决于正在做的事情。皮尔斯把这个无尽的过程称为符号过程（semiosis）。 皮尔斯的符号—对象—解释项关系。按钮可以切换例子；图示是教学上的简化。 Ative o JavaScript para ver esta figura interativa. 像似符、指示符与规约符 皮尔斯最有名的分类，是按照符号与对象联系的方式来区分符号： 像似符（icon）靠相似来代表：肖像、地图、图形。画出来的三角形是三角形的像似符。 指示符（index）靠事实上的联系来代表：烟指示火，脚印指示有人经过，箭头指向一个地方。在图形中，顶点旁边的字母 $A$ 是指示符：它指着说“就是这个”。 规约符（symbol）靠约定或习惯来代表：文字、数字、$+$。只有学会了规则的人，它才起作用。 乍看之下，几乎每个数学符号都是皮尔斯意义上的规约符，而惊奇恰恰在这里。 每个方程都是像似符 皮尔斯意识到，这种分类不是一个符号一个符号地适用，而是适用于整个表达式。方程中的符号是规约符，但方程作为一个整体是像似符：它的形状复现了量与量之间关系的形状。他写道： 像似符的一个重大特征是：通过直接观察它，可以发现关于其对象的、超出构造它所需的那些真理之外的其他真理。[……]每个代数方程都是像似符，因为它借助代数符号（它们本身并不是像似符）展示了相关各量之间的关系。 — 查尔斯·S·皮尔斯，《皮尔斯文集》2.279 与 2.282（约 1893–1903） 第一句话是对本书所谓能动的记号最好的定义。当我们看着一种书写，就能发现原本并没有刻意放进去的东西时，这种书写就是能动的。莱布尼茨的链式法则是完美的例子：没有人为了让 $dy$ 约掉才画出 $\frac{dz}{dy}\cdot\frac{dy}{dx}$，但形状就在那里，看着它的人就发现了这条法则。 再看一个古老得多的例子。画一个边长为 $a+b$ 的正方形，把每条边分成 $a$ 和 $b$ 两段： $$(a+b)^2 \;=\; \underbrace{a^2}_{\text{大正方形}} + \underbrace{ab+ab}_{\text{两个长方形}} + \underbrace{b^2}_{\text{小正方形}} \;=\; a^2+2ab+b^2.$$图形是这个恒等式的像似符：看着它，我们就看到有两个长方形，那么多学生忘掉的 $2ab$ 正是从这里来的。公式也是像似符，只是方式不同：它的形状让人看出，把 $b$ 换成 $-b$ 就得到 $(a-b)^2=a^2-2ab+b^2$，什么也不用画。

October 13, 2026 阅读
Hero Image
什么是符号？索绪尔、莫里斯与减号

葡萄牙语的 leviano（轻率的）一词来自 leve（轻）。一个轻率的人之所以“轻”，是因为他不掂量自己行为的后果。在诗里读到这个词的人，可以同时听到两层意思：轻盈与轻率。本站早期的文章把它当作“符号上能动的”词语的例子：词只有一个，阅读的路径却有两条，正是这一点让它丰富。 在数学里，一些朴素得多的符号也有类似的情况。看看一道简单的横线能扮演多少角色： $$12-5,\qquad -5,\qquad -(a+b),\qquad -x.$$在第一个式子里，横线是两个数之间的运算：从 $12$ 中减去 $5$。在第二个里，它是一个数的名字的一部分：负五。在第三个里，它说“取括号里全部内容的相反数”。在第四个里，它说“$x$ 的相反数”，如果 $x$ 是负数，结果可能是正的。形状是同一个；变的是它所占的位置以及它的邻居。要读懂一个符号，光看它本身是不够的。 这正是符号学——研究符号的学问——所关心的：一样东西如何对某个人意味着另一样东西。 索绪尔：能指与所指 瑞士人费迪南·德·索绪尔（1857–1913）在日内瓦教语言学，却从没写过那本让他出名的书。他去世后，两位同事整理了学生的笔记，于 1916 年出版了《普通语言学教程》。 费迪南·德·索绪尔（1857–1913），瑞士语言学家。Wikimedia Commons · 公有领域 在索绪尔看来，符号有两个不可分割的面，就像一张纸的两面。一面是能指：被听到或看到的形式，比如“树”这个读音或这个字形。另一面是所指：这个形式唤起的概念。两者之间的联系没有任何自然的理由： 能指和所指的联系是任意的。 — 费迪南·德·索绪尔，《普通语言学教程》（1916） “树”这个读音一点也不像一棵树；在葡萄牙语里它是 árvore，在英语里是 tree。几乎所有的数学符号也是如此。$+$ 不像一个和；$7$ 里面没有七个任何东西。正如我们在第 1 章看到的，雷科德甚至试图让 $=$ 看起来像“相等”，但使用它的人并不需要知道这一点。 索绪尔还强调了第二点，它对数学更为重要：一个符号的价值，也在于它与系统中其他符号的差别。$6$ 之所以表示六，部分是因为它不是 $5$ 也不是 $7$；$<$ 之所以表示“小于”，是因为它与 $>$ 相对立。一个孤立的、脱离系统的符号，几乎什么也不表示。 任意，但不自由 任意并不意味着每个人想怎么用就怎么用。共同体本可以为加法选另一个符号，但既然选了 $+$，就没有人能在计算中途不打招呼地改掉它。自由在于约定的起源；而使用约定则需要纪律。正因如此，数学书总是从定义符号开始；也正因如此，一种新记号只有在许多人学会以同样方式阅读它时，才能流行起来。 逗号还是小数点？ 在巴西和欧洲大部分地区，人们写 $3{,}14$；在美国、英国和中国，写 $3.14$。小数逗号和小数点从十七世纪起就在竞争，当时苏格兰人约翰·纳皮尔两种都用过。结果，这成了数学中最任意的约定之一，也是最危险的约定之一：$1.000$ 在里斯本是一千，在纽约是一。 句法、语义与语用 1938 年，美国哲学家查尔斯·莫里斯提出把符号研究分成三个部分，本站早期的文章也采用了这种划分： 句法：符号彼此之间的关系。哪些组合是合乎规则的？$3+\times4$ 不是；$3+4\times2$ 是，规则规定先算乘法。 语义：符号与它所代表之物的关系。$\pi$ 指的是什么对象？圆周与直径之比，$3.14159\ldots$ 语用：符号与使用者的关系。老师在黑板上写下 $x^2-5x+6=0$ 时想要什么？多半是要你求出解，而不是欣赏这个方程。 把莫里斯的划分用在字母 $x$ 上，就一清二楚了。在句法上，$x$ 在任何表达式里都占一个数的位置。在语义上，它可以是未知数（在 $x+1=4$ 中）、在某个集合中取值的变量（在 $f(x)=x^2$ 中），或一个坐标（在 $x$ 轴上）。在语用上，“求 $x$”和“设 $x$ 为任意一个数”要求相反的态度：前者是去寻找；后者是什么也不找，只做一般的推理。

October 13, 2026 阅读
Hero Image
第1章：参考文献与图片来源

延伸阅读 Cajori, Florian. A History of Mathematical Notations. 2 卷. Chicago: Open Court, 1928–1929. 关于每个符号来历的权威著作；本章几乎所有日期都可以在其中查到。 Mazur, Joseph. Enlightening Symbols: A Short History of Mathematical Notation and Its Hidden Powers. Princeton: Princeton University Press, 2014. 一部通俗的历史，主题与本书相同。 Ifrah, Georges. The Universal History of Numbers. London: Harvill Press, 1998. 关于记数系统与零。 Klein, Jacob. Greek Mathematical Thought and the Origin of Algebra. Cambridge, MA: MIT Press, 1968. 关于从丢番图到韦达的过渡。 Boyer, Carl B.; Merzbach, Uta C. A History of Mathematics. 第 3 版. Hoboken: Wiley, 2011. Crowe, Michael J. A History of Vector Analysis. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1967. 关于四元数与向量之争。 Maor, Eli. Trigonometric Delights. Princeton: Princeton University Press, 1998. 关于正弦和三角学名称的历史。 Grabiner, Judith V. The Origins of Cauchy’s Rigorous Calculus. Cambridge, MA: MIT Press, 1981. 关于贝克莱、柯西与极限。 Miller, Jeff. Earliest Uses of Various Mathematical Symbols. 自 1990 年代维护至今的网页，列出每个符号已知最早的出处。 MacTutor 数学史档案，圣安德鲁斯大学：花拉子米、斐波那契、雷科德、韦达、哈里奥特、奥特雷德、凯莱、布尔、弗雷格和皮亚诺的传记。 本站早期关于几何、三角学、平方根、二次方程、对数、导数、链式法则、积分、极限、函数、微分方程、群、矩阵、向量和四元数的文章，是重写本章的基础。radix quadrati 的故事、配方的图形、拉丁文写的毕达哥拉斯定理、直角边、斜边、分和秒的词源、从 $\Sigma$ 到 $\int$ 的过渡、证明 $1=2$ 的把戏、胡克定律、“热的法则”与误差传递、从 logarithmus 缩写到 $\log$、导数和函数的词源、把函数读成带空位的句子、三角形运动的群表、四元数与向量之争，以及能动的记号与贫瘠的记号这两个概念，都来自这些文章。

October 13, 2026 阅读
Hero Image
布尔、弗雷格与皮亚诺：把推理写下来

直到十九世纪，数学记号都是用来写量以及量之间的运算的。还缺少一种书写，用来记录数学家时时刻刻都在做、却从不写下来的事：推理。“如果这样，那么那样”；“对所有的数”；“存在一个数，使得”。这些话仍然要用拉丁文、法文或德文，夹在一个公式和另一个公式之间说出来。这篇文章讲的是推理本身如何得到了符号。 思维的代数 十九世纪，数学开始向内审视：什么是数？什么是证明？要回答这些问题，就需要一种书写，不仅能写量，还能写命题以及命题之间的推导步骤。 1854 年，英国人乔治·布尔出版了《思维规律》，把推理当作代数来处理。如果 $x$ 代表“白色的东西”，那么 $x\cdot x$（白色的东西中白色的那些）就是 $x$ 本身。于是有了布尔代数中那条奇怪的定律： $$x^2=x,\qquad\text{也就是}\qquad x(1-x)=0,$$布尔把它读作“任何东西都不能同时具有又不具有某种性质”。一个世纪以后，这种只有 $0$ 和 $1$ 两个值的代数，成了计算机电路的基础。 1879 年，德国人戈特洛布·弗雷格走得更远。在《概念文字》（Begriffsschrift）一书中，他创造了一套完整的逻辑语言，能够一步一步地表达任何数学证明。这是了不起的成就，但这种书写是二维的：命题挂在横线和竖线上，像一棵横躺着的树的枝杈。一个简单的公式就要占半页纸。同时代的人觉得它无法阅读，几乎没有人读这本书。 一种天才而贫瘠的记号 弗雷格的思想流传了下来，他的书写却没有。在弗雷格工作的基础上前进的伯特兰·罗素和阿尔弗雷德·诺思·怀特海，选择用意大利人朱塞佩·皮亚诺的线性记号来写《数学原理》（1910–1913）。在《数学原理》中，通向 $1+1=2$ 的那个命题直到第一卷第 379 页才出现，还附了一句干巴巴的评语：“上面这个命题偶尔是有用的。” ∈、∃ 和 ∀ 我们今天使用的逻辑符号，有很大一部分要归功于皮亚诺。1889 年，为了表示一个元素属于一个集合，他用了希腊字母 epsilon，取自希腊语 estí（“是”）的首字母：$3\in\mathbb{N}$ 读作“$3$ 是一个自然数”。1897 年，为了表示存在一个具有某种性质的元素，他用了一个反转的 E：$\exists$。“对所有”的 $\forall$ 是最年轻的：1935 年，德国人格哈德·根岑仿照 $\exists$，把 A（德语 alle，“所有”）倒过来，创造了它。 在一个带量词的命题中，量词、论域和性质扮演不同的角色。为本书绘制的教学示意图。 有了这些符号，“每个实数的平方都大于或等于零”这句话就变成了 $$\forall x\in\mathbb{R},\quad x^2\ge 0.$$看起来只是缩写，但这种书写让日常语言所隐藏的东西变得可见：量词的顺序。比较： $$\forall x\ \exists y:\ y>x \qquad\text{和}\qquad \exists y\ \forall x:\ y>x.$$第一个说：对每个数，都存在一个比它大的数，这是对的。第二个说：存在一个比所有数都大的数，这是错的。在日常语言里，两者都可以塞进一句含糊的话：“总有一个更大的数”。在逻辑书写中，区别就在符号的位置上，一眼就能看出来。 本章说明了什么 从印度的零到根岑的量词，数学书写中每一次重要的变化都开辟了一条新路。位值制把计算变成纸上的工作；韦达的字母把算法变成了对象；纳皮尔的对数把乘法换成加法；莱布尼茨的 $d$ 让链式法则自己写出来；欧拉的 $f(x)$ 给了函数一个名字；伽罗瓦和凯莱的表把运动变成了符号，矩阵把一个方程组当作一个整体；吉布斯和亥维赛的向量把麦克斯韦方程化成四行；量词让命题的结构显现出来。

October 13, 2026 阅读
Hero Image
微分方程：字谜里的定律、∂ 与 ∇

1676 年，英国人罗伯特·胡克在一本关于太阳观测镜（一种观测太阳的仪器）的书末尾，发表了一串他还不想公开的发现。其中一条是这样的： $$\textit{ceiiinosssttuv}$$这是一个字谜：一句拉丁文的字母被打乱，再按字母顺序排列。这是一种既能记录发现的优先权、又不把它拱手送给对手的办法。两年后的 1678 年，胡克揭晓了这句话：ut tensio, sic vis，“伸长如何，力就如何”。弹簧拉得越长，往回拉的力就越大。今天我们用四个符号写它： $$F=-kx.$$字谜恰恰是记号的反面：一种为了隐藏而作的书写。公式则是为了显示。同一条定律，在一百多年里从一个极端走到了另一个极端。 答案是函数的问题 在弹簧上挂一个质量为 $m$ 的物体，拉一下再松手。物体在每一时刻 $t$ 会在哪里？把胡克定律和牛顿定律 $F=m\cdot a$ 结合起来，并把加速度写成位置的二阶导数，就得到 $$m\,\frac{d^2x}{dt^2}=-k\,x.$$这是一个微分方程。它乍看很奇怪，因为未知的不是一个数，而是一个函数：给出每一时刻位置的规则 $x(t)$。本站早期的文章把这类问题提成一个谜语：“有一个函数 $h$，它的二阶导数加上它自己等于零；这是什么函数？”答案是正弦或余弦，因为对它们中的任何一个求两次导数，都会得到它本身、只是符号相反： $$\frac{d^2}{dt^2}\cos t=-\cos t.$$对弹簧来说，解是 $x(t)=A\cos(\omega t)+B\sin(\omega t)$，其中 $\omega=\sqrt{k/m}$。莱昂哈德·欧拉在 1740 年代说明了如何一次解出这一整族方程，把关于函数的问题换成一个普通的代数方程。这之所以可能，是因为欧拉的 $f(x)$ 和莱布尼茨的 $\frac{d}{dx}$ 已经为函数及其导数命名：一个函数之间的方程，需要一种把函数当作对象的书写。 单位也是符号 怎么知道 $\omega=\sqrt{k/m}$ 是对的，而不是 $\sqrt{m/k}$？靠单位。常数 $k$ 度量的是单位长度上的力，$\frac{\mathrm N}{\mathrm m}=\frac{\mathrm{kg}}{\mathrm s^2}$。除以质量，得到 $\frac1{\mathrm s^2}$，开方得到 $\frac1{\mathrm s}$：这正是一个在余弦里与时间相乘的量应有的单位，因为余弦的自变量必须是纯数。如果是 $\sqrt{m/k}$，得到的是秒，而 $\cos(\text{秒}\cdot\text{秒})$ 毫无意义。 这种核对，即量纲分析，由约瑟夫·傅里叶在 1822 年系统化，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦推广了方括号写法：$[M]$ 表示质量，$[L]$ 表示长度，$[T]$ 表示时间。力就成了 $[F]=[M][L][T]^{-2}$。本站早期的文章喜欢提醒读者，许多高考物理题光靠这条路就能解出来。从符号学的角度看，单位是粘在数上的第二层符号，这一层不是用来计算的，而是用来核对的：一个单位对不上的公式，在任何计算之前就已经错了。 ∂ 与竖琴 当一个量同时依赖于好几个量时，比如气体的体积依赖于温度 $T$ 和压强 $P$，莱布尼茨的导数就需要加一句说明：“对 $T$ 求导，保持 $P$ 不变”。1786 年，法国人阿德里安-马里·勒让德提出用一个圆圆的 $d$，即 $\partial$，表示这种偏导数，但不久就放弃了。1841 年，德国人卡尔·雅可比把它重新启用，这一次它站住了脚。有了它，体积的全变化写作

October 13, 2026 阅读
Hero Image
哈密顿、吉布斯与亥维赛：箭头之战

1843 年 10 月 16 日，爱尔兰人威廉·罗恩·哈密顿和妻子沿着都柏林的皇家运河散步时，突然解决了一个折磨他十五年的问题。他从口袋里掏出小刀，把公式刻在了布鲁姆桥的一块石头上： $$i^2=j^2=k^2=ijk=-1.$$刻痕早已磨灭，但现在那里有一块纪念牌，每年 10 月 16 日，数学家们都会步行到这座桥。很少有哪个记号的诞生被记录得这样清楚。 会指方向的数 哈密顿的问题来自更早的一个发现。1797 年，挪威—丹麦的测量员卡斯帕·韦塞尔证明，复数可以读作平面上的方向。乘以 $-1$ 就是掉头（$180^\circ$）；乘以虚数单位——韦塞尔称之为 $\varepsilon$，今天我们叫它 $i$——就是转四分之一圈（$90^\circ$）。而两个方向的乘积，其角度是两个角度的和： $$i\cdot i=-1\quad\text{因为}\quad 90^\circ+90^\circ=180^\circ.$$这和纳皮尔的对数是同一个奇迹，只是换成了角度：乘法变成了加法。哈密顿想在三维空间里做同样的事。他多年来尝试由三部分组成的数 $a+bi+cj$，却始终无法让计算自洽。那天在桥上找到的办法是接受四个部分 $q=a+bi+cj+dk$，并且接受一件看似荒谬的事：乘法的顺序是有关系的。 $$ij=k,\qquad ji=-k.$$这和伽罗瓦的群表是同样的惊奇，只不过这次是数。哈密顿把他的造物叫作四元数（quaternion），来自拉丁文 quaternio，“四个一组”。 标量、向量、旋量 哈密顿很会起名字。在 1846 年的一篇文章中，他把四元数分成两部分，并分别命名： 代数上为实的部分，可以叫作标量部分，或简称四元数的标量。[……]代数上为虚的部分，在几何上由一条直线构成，一般来说它在空间中有确定的长度和确定的方向，可以叫作向量部分，或简称四元数的向量。 — 威廉·罗恩·哈密顿，《哲学杂志》（1846） 标量（scalar）来自 scala，梯子或带刻度的尺：一个标在刻度上的数。向量（vector）来自 vehere，运载：向量是把一个点“运到”另一个点的东西。后来，哈密顿把只旋转、不伸缩的四元数叫作旋量（versor，来自 vertere，转）。这三个词都流传了下来，即使四元数后来不再流行。 记号之战 哈密顿和他的苏格兰弟子彼得·格思里·泰特想用四元数改写整个物理学。19 世纪 60 年代正在统一电与磁的詹姆斯·克拉克·麦克斯韦，饶有兴趣地看着，却心存疑虑：要描述电场，三个部分 $bi+cj+dk$ 就够了，标量部分只会碍事。在 1865 年提出这一理论的论文中，麦克斯韦把电磁学方程按分量写出：二十个方程，二十个未知量。在 1873 年的《电磁通论》中，他用了一部分四元数记号，但并没有全盘采用。 两个人在没有商量的情况下，同时解决了这个问题。在美国，物理学家约西亚·威拉德·吉布斯在 1881 至 1884 年间自费为学生印了一本小册子《向量分析初步》。在英国，自学成才的电报工程师奥利弗·亥维赛在《电工》杂志上做了同样的事。两人都丢掉了四元数的标量部分，只保留向量，并创造了两种不同的乘积，各有各的符号： $$\begin{aligned}\vec a\cdot\vec b&\quad\text{点积：得到一个数；}\\ \vec a\times\vec b&\quad\text{叉积：得到一个向量。}\end{aligned}$$有了这种记号，麦克斯韦的二十个方程装进了四个： $$\begin{aligned} \nabla\cdot\vec E&=\frac{\rho}{\varepsilon_0}, & \nabla\times\vec E&=-\frac{\partial\vec B}{\partial t},\\ \nabla\cdot\vec B&=0, & \nabla\times\vec B&=\mu_0\vec J+\mu_0\varepsilon_0\frac{\partial\vec E}{\partial t}. \end{aligned}$$这也许是物理学中能动的记号最惊人的例子。内容还是麦克斯韦的，但现在电场与磁场之间的对称一目了然：两个方程带 $\nabla\cdot$（左边），两个带 $\nabla\times$（右边）。正是看着这种对称，二十世纪初的物理学家（包括爱因斯坦）开始提出那些通向相对论的问题。

October 13, 2026 阅读
Hero Image
伽罗瓦与凯莱：为非数之物而设的代数

1832 年 5 月 30 日凌晨，在巴黎，一个二十岁的年轻人通宵写作。埃瓦里斯特·伽罗瓦约好了黎明时分的一场决斗，他知道自己多半活不下来。他给朋友奥古斯特·舍瓦利耶写了一封长信，概述那些被科学院拒绝或遗失的想法，并请求把信拿给雅可比和高斯看，“不是请他们评判这些定理的真伪，而是评判它们的重要性”。在一份手稿的页边，他留下了一句后来很有名的话： 这个证明还有些地方要补全。我没有时间了。 — 埃瓦里斯特·伽罗瓦，手稿页边的批注（1832） 伽罗瓦在决斗中受伤，第二天去世。他的论文直到 1846 年才由约瑟夫·刘维尔发表，又过了几十年才被人理解。它们解答了一个困扰了几个世纪的问题：为什么二次、三次和四次方程都有用根式表示的求根公式，比如二次方程的求根公式，而五次方程一般没有？挪威人尼尔斯·亨里克·阿贝尔在二十六岁死于肺结核，他早在 1824 年就证明了五次方程不存在一般的求根公式。伽罗瓦解释了为什么，为此，他发明了一个新概念：群。 运动的代数 伽罗瓦的想法用图形比用方程更容易看清。用纸剪一个等边三角形，把顶点编号为 $1$、$2$、$3$，再在纸上画出它的轮廓。有多少种办法把三角形拿起来、再恰好放回轮廓上？六种：不动；转三分之一圈；转三分之二圈；或者绕三条对称轴之一把它翻过来。 把等边三角形放回轮廓的六种方式：不动、两种旋转和三种翻转。数字表示每个顶点去了哪里。根据本站早期文章为本书绘制的教学示意图。 本站早期的文章把这些运动叫作 $M_1,\dots,M_6$，并用 $M_i\star M_j$ 表示“先做 $M_j$，再做 $M_i$”。连续做两个运动，结果总是同一张清单里的第三个运动，这正是它们构成一个群的原因。所有的组合都能装进一张表，本站称之为群的乘法表： $$\begin{array}{c|cccccc} \star & M_1 & M_2 & M_3 & M_4 & M_5 & M_6\\ \hline M_1 & M_1 & M_2 & M_3 & M_4 & M_5 & M_6\\ M_2 & M_2 & M_3 & M_1 & M_5 & M_6 & M_4\\ M_3 & M_3 & M_1 & M_2 & M_6 & M_4 & M_5\\ M_4 & M_4 & M_6 & M_5 & M_1 & M_3 & M_2\\ M_5 & M_5 & M_4 & M_6 & M_2 & M_1 & M_3\\ M_6 & M_6 & M_5 & M_4 & M_3 & M_2 & M_1 \end{array}$$（行表示最后做的运动，列表示先做的运动。）从符号学的角度看看发生了什么：一个物理动作——转动或翻转三角形——变成了一个符号，而组合运动变成了查表。不再需要想象三角形：表格替我们做了这件事。

October 13, 2026 阅读
Hero Image
柯西与极限：如何书写无穷小

本站早期的文章用一个玩笑引出这个话题。取两个相等的数 $a=b$，做一些看似无害的运算： $$\begin{aligned} a&=b\\ a^2&=ab\\ a^2-b^2&=ab-b^2\\ (a+b)(a-b)&=b(a-b)\\ a+b&=b\\ 2b&=b\\ 2&=1. \end{aligned}$$错在哪里？从第四行到第五行，我们把两边同时除以 $a-b$。但 $a=b$，所以 $a-b=0$，我们除以了零。书写掩盖了罪行：$a-b$ 看起来像随便一个数，只有记得第一行的人才会发现它是零。伪装起来的除以零，是数学家所说的不定式最简单的形式，也就是著名的 $\frac00$。 微积分留下的问题 牛顿和莱布尼茨的微积分，依赖于一些既是零又不是零的量。为了求 $x^2$ 的导数，莱布尼茨计算 $\frac{(x+dx)^2-x^2}{dx}=2x+dx$，然后把 $dx$“略去”，仿佛它是零。可是如果 $dx$ 是零，两行之前就不能用它去除。方法管用，却没有人能解释为什么。 1734 年，爱尔兰主教乔治·贝克莱发表了一篇猛烈的抨击文章《分析学家》，矛头指向那些嘲笑宗教信仰、自己却相信更奇怪东西的“不信神的数学家”： 这些流数是什么？是消逝的增量的速度。而这些消逝的增量又是什么？它们既不是有限量，也不是无穷小量，又不是零。难道我们不能把它们叫作消逝量的鬼魂吗？ — 乔治·贝克莱，《分析学家》（1734） 贝克莱在逻辑上是对的，在微积分上是错的。计算是管用的；缺少的是一种能说明它们做了什么的语言。 柯西：接近而不到达 这种语言来自法国。1821 年，奥古斯丁-路易·柯西出版了巴黎综合理工学院的《分析教程》，用文字定义了核心概念： 当同一个变量相继取得的值无限地接近一个固定的值，以至于最终与它相差得要多小就有多小时，这个固定的值就叫作所有其他值的极限。 — 奥古斯丁-路易·柯西，《分析教程》（1821） 秘密在于“要多小就有多小”。$dx$ 从不到达零：它保持任意地接近。几十年后，德国人卡尔·魏尔斯特拉斯用字母取代了这句话：对每一个误差范围 $\varepsilon>0$，无论多小，都存在一个距离 $\delta>0$ 来保证这种接近。这就是著名的“$\varepsilon$-$\delta$”定义，至今仍是大一学生的噩梦： $$\begin{aligned}\lim_{x\to a}f(x)=L\iff{}&\forall\varepsilon>0\ \exists\delta>0:\\ &0<|x-a|<\delta\Rightarrow|f(x)-L|<\varepsilon.\end{aligned}$$注意其中的符号 $\forall$（对所有）和 $\exists$（存在），我们将在讲逻辑的那篇文章里细看它们：推理的书写被用来为微积分服务。无穷小不再是一样东西，而成了一个承诺：你给我任何一个 $\varepsilon$，我就找到那个 $\delta$。 lim、箭头，以及它们隐藏的东西 记号也花了时间。1786 年，瑞士人西蒙·吕伊利耶把“极限”缩写为带句点的 lim.。lim 下面的小箭头 $x\to a$，直到二十世纪初才流行开来，主要得益于英国人 G. H. 哈代的《纯粹数学教程》（1908）。最终的写法紧凑而能动： $$\lim_{x\to2}\frac{x^2-4}{x-2}=\lim_{x\to2}\frac{(x+2)(x-2)}{x-2}=\lim_{x\to2}(x+2)=4.$$箭头说出了等号说不出的东西：$x$ 趋近于 $2$，却从不等于 $2$。所以我们可以约掉 $x-2$——它一路上都不为零——而不会犯下证明 $1=2$ 时的罪行。两次计算的区别，全在这个箭头上。 无穷分之一 本站早期的文章用一种非常形象的非正式写法表示定义数 $e$ 的极限：$\left(1+\frac1\infty\right)^\infty$。作为提示，它很管用：它说明了这个数从哪里来。作为计算，它很危险，因为 $\frac1\infty$ 和指数 $\infty$ 都不是数。正确的写法 $\lim_{n\to\infty}\left(1+\frac1n\right)^n=e$ 说的是同一件事，但用一个箭头禁止人们把无穷当作普通的数。有时，最能动的记号，也最需要缰绳。

October 13, 2026 阅读