Hero Image
戈特弗里德·威廉·莱布尼茨的一生

年表 16467 月 1 日生于神圣罗马帝国的莱比锡。 166114 岁进入莱比锡大学。 1666出版《论组合术》。莱比锡大学拒绝授予他法学博士学位;次年阿尔特多夫大学授予了他。 1672作为外交使节前往巴黎。开始跟随克里斯蒂安·惠更斯认真学习数学。 1673在伦敦展示他的计算机器,当选皇家学会会员。 1675在 10 月和 11 月的手稿中创造了符号 $\int$ 和 $d$。 1676迁居汉诺威,在那里担任图书馆馆长和顾问长达 40 年。 1684在《学术纪事》上发表第一篇关于微分学的论文。 1700创建柏林科学院并任首任院长。 1703发表关于二进制算术的阐述。 171611 月 14 日在汉诺威去世。 ◀ 上一站 沿路线走一遍 下一站 ▶ 1646–1666 莱比锡在莱比锡出生、求学。大学以他太年轻为由拒绝授予他法学博士学位。 1666–1667 阿尔特多夫在纽伦堡附近几个月就拿到博士学位,并谢绝了提供给他的教授职位。 1668–1672 美因茨进入美因茨选帝侯大主教的宫廷,担任法学家和顾问。 1672–1676 巴黎他带着外交使命来到巴黎,跟惠更斯学习数学。1675 年创造了符号 $\int$ 和 $d$。 1673 伦敦在皇家学会展示他的计算机器,并当选为会员。 1676 海牙在前往汉诺威的途中,拜访哲学家斯宾诺莎。 1676–1716 汉诺威担任公爵的图书馆员和顾问四十年。发表微积分(1684)和二进制算术(1703)。1716 年去世。 1687–1690 罗马为撰写公爵家族史,他花了三年时间走访德意志、奥地利和意大利的档案馆。 1700 柏林创立柏林科学院,并成为首任院长。 请启用 JavaScript 以查看地图。各站列在下方。 外交官、图书馆员和数学家莱布尼茨的旅程。 地图:© OpenStreetMap 贡献者

Hero Image
莱布尼茨的记号:描述变化的语言

在符号中可以看到一种有利于发现的优点:当符号简洁地表达出事物的确切本性,仿佛把它描绘出来时,这种优点最大;这时,思考的劳动便奇妙地减少了。 — 莱布尼茨致契恩豪斯的信(1678) 牛顿最先得到了微积分,但决定它怎么写的是莱布尼茨。而写法造成了天壤之别。 字母 d 1675 年 11 月 11 日,莱布尼茨在巴黎写的一份手稿中开始用字母 $d$ 表示一个无穷小的差。$d$ 来自拉丁文 differentia,源于动词 differre,意为“分开”。于是: $dx$ 是 $x$ 的两个非常接近的值之间的微小差; $dy$ 是 $y$ 相应的差; $\dfrac{dy}{dx}$ 是它们的比:$x$ 每变化一点点,$y$ 变化多少。 “微分学”(differential calculus)的名称由此而来:关于差的计算。 用 dx 来计算 莱布尼茨把 $dx$ 和 $dy$ 当作真正的量,只不过是无穷小的量。对于 $y=x^2$,如果 $x$ 变为 $x+dx$,那么 $$dy=(x+dx)^2-x^2=2x\,dx+(dx)^2.$$由于 $(dx)^2$ 比 $dx$ 无穷地小,他把它略去,得到 $dy=2x\,dx$,即 $$\frac{dy}{dx}=2x.$$这与牛顿用流数所做的计算相同,只是写法不同。今天我们用极限来说明“略去 $(dx)^2$”的合理性:有限差之比为 $2x+h$,当 $h\to0$ 时趋于 $2x$。 1684 年的论文 莱布尼茨 1684 年 10 月发表于《博学学报》的《求极大极小的新方法》第一页。这是微分学第一次付印。莱布尼茨 · Wikimedia Commons · 公有领域 1684 年 10 月,莱布尼茨在莱比锡的期刊《学术纪事》上发表了他的法则,标题很长:《一种求极大值与极小值以及切线的新方法,它不受分数或无理量的阻碍,以及一种为此而用的奇妙算法》。这是六页密密麻麻、错印很多的文字,几乎没人看得懂。雅各布·伯努利和约翰·伯努利兄弟看懂了,正是他们把微积分传遍了欧洲。

Hero Image
乘积法则:一次计算中的两种变化

如果你知道 $u$ 如何变化、$v$ 如何变化,那么乘积 $uv$ 如何变化?最自然的猜测是把变化相乘:$d(uv)=du\cdot dv$。看起来多么对称、多么优雅…… 莱布尼茨也做过同样的猜测。 莱布尼茨的检验与失误 在 1675 年 11 月 11 日那份开始使用字母 $d$ 的手稿中,莱布尼茨问自己:$d(xy)$ 是否等于 $dx\,dy$,$d\!\left(\frac xy\right)$ 是否等于 $\dfrac{dx}{dy}$?他没有轻信优雅,而是用一个例子检验了一下,发现并不成立。几天后,他找到了正确的法则。 这是重要的一课:即使是微积分的发明者也会犯错,而拯救他们的是验算。 你自己也试试。取 $u=x$、$v=x$,乘积是 $x^2$,导数是 $2x$。但导数之积是 $1\cdot1=1$。对不上。 变大的矩形 把 $u$ 和 $v$ 想象成一个矩形的两条边,$uv$ 是它的面积。现在把两条边都稍微增加一点:$u$ 变成 $u+du$,$v$ 变成 $v+dv$。 新面积是 $(u+du)(v+dv)$。它增加了多少? $$d(uv)=(u+du)(v+dv)-uv=v\,du+u\,dv+du\,dv.$$从几何上看,矩形多出了三块:一条面积为 $v\,du$ 的长条,另一条面积为 $u\,dv$ 的长条,以及角上一个面积为 $du\,dv$ 的小方块。 小方块是两个无穷小量的乘积,因此比长条无穷地小。莱布尼茨把它略去,得到 $$d(uv)=u\,dv+v\,du.$$而猜测的 $du\,dv$,恰恰是无关紧要的那一块。 用极限的写法 今天我们写 $p(x)=f(x)\,g(x)$,并把增量除以 $h\ne0$: $$\frac{\Delta p}{h}=g\,\frac{\Delta f}{h}+f\,\frac{\Delta g}{h}+\frac{\Delta f}{h}\,\Delta g.$$当 $h\to0$ 时,前两项分别趋于 $gf'$ 和 $fg'$。最后一项趋于零,因为 $\dfrac{\Delta f}{h}$ 趋于一个固定的数 $f'$,而 $\Delta g$ 趋于零。因此

Hero Image
积分号 ∫:从求和到累积

1675 年 10 月 29 日,莱布尼茨在巴黎研究一个面积问题。在此之前,他沿用意大利人卡瓦列里的做法,写 omn.(拉丁文 omnia“全部”的缩写)来表示一个图形中所有线段之和。写到页面中间时,他写道: 用 ∫ 代替 omn. 会很有用。 — 莱布尼茨,1675 年 10 月 29 日手稿 符号 $\int$ 是一个拉长的 S,取自 summa,即“和”。在当时的手写中,长 s 是一个普通字母。从那以后,这个符号再也没有被取代。 把薄片加起来 莱布尼茨的想法是把一个区域切成极细的竖直薄片。每片几乎是一个高为 $y$、宽为 $dx$ 的矩形,面积为 $y\,dx$。总面积就是所有薄片之和: $$\int y\,dx.$$这个符号一下子说明了一切:把高($y$)乘以微小的宽($dx$)全部加起来($\int$)。求和的上下限写在上方和下方:$\displaystyle\int_a^b f(x)\,dx$ 就是从 $x=a$ 到 $x=b$ 所有薄片之和。 请启用 JavaScript 以使用这个交互图形。完整的推理见正文。 谁起了“积分”这个名字? 莱布尼茨把他的发明称为 calculus summatorius,即“求和的计算”。积分(integral)一词出现在雅各布·伯努利 1690 年的一篇论文中。莱布尼茨和约翰·伯努利讨论过该用哪个名字,最后同意用“积分”,但符号仍然是莱布尼茨的 S。 把差加起来,得到总量 还记得传记中惠更斯给莱布尼茨出的那道题吗?在那里,一串差之和几乎全部抵消: $$(F_1-F_0)+(F_2-F_1)+(F_3-F_2)+\cdots+(F_n-F_{n-1})=F_n-F_0.$$把一个量的所有微小变化加起来,剩下的只有总变化:终值减初值。莱布尼茨意识到,对于无穷小的差,情况也一样。如果 $dF=f(x)\,dx$,那么 $$\int_a^b f(x)\,dx=\int_a^b dF=F(b)-F(a).$$换句话说,$\int$ 和 $d$ 互相抵消,就像加法和减法。这就是微积分基本定理,以最简短的方式写了出来。牛顿则沿着流数的道路得到了同样的结论。 例子:抛物线下的面积 求 $y=x^2$ 在 $0$ 与 $3$ 之间的面积,我们要找满足 $dF=x^2\,dx$ 的 $F$。由于 $d\!\left(\frac{x^3}{3}\right)=x^2\,dx$:

Hero Image
莱布尼茨的机器:把算术变成运动

1642 年,年轻的布莱兹·帕斯卡为了帮助当税务官的父亲,造了一台机器。这台“帕斯卡计算器”通过转动齿轮做加法和减法。但要做乘法,就得用手反复做很多次加法。 莱布尼茨在巴黎见到了帕斯卡计算器,想更进一步:造一台能自己做乘法和除法的机器。 乘法就是加法加移位 诀窍和学校里的竖式乘法一样。要算 $23\times14$,把 14 拆成 $4+10$: $$23\times14=23\times4+23\times10=92+230=322.$$乘以 4 就是把 23 加四次。乘以 10 只是把数左移一位。所以,一台加法做得好、又能移位的机器,就能做任何乘法。 把 23 × 14 拆成 23 × 4 和 23 × 10。示意图解释的是计算,并非历史上那台机器的复制品。本博客原创插图。 阶梯轮 莱布尼茨的计算机,带有阶梯圆柱,陈列于德累斯顿技术收藏馆。当时只造了两台,唯一留存下来的一台保存在汉诺威的戈特弗里德·威廉·莱布尼茨图书馆。Kolossos · Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0 难点在于:如何让机器把同一个数加好几次,而不需要操作者重新输入。莱布尼茨的解决方案是阶梯轮(德语 Staffelwalze):一个圆柱体上带有九个长短不一的齿,就像一道绕在上面的阶梯。 一个小齿轮在阶梯轮旁边滑动。如果它停在“3”的高度,阶梯轮每转一圈只有三个齿能碰到它,它就转动三格;如果停在“7”,就转七格。所以,调好小齿轮的位置,就等于在机器里存储了一个数字。每摇一次手柄,就再加一次这个数字。 计算 $23\times4$ 时,先设好 2 和 3,摇四次手柄。然后把机器的活动部分移一位,再摇一次,加上 $23\times10$。结果显示在表盘上:322。 进位的难题 在十进制齿轮上给 9 加 1,表盘要回到 0,同时下一个齿轮要前进一格:这就是“进位”。计算 $9999+1$ 时,四个齿轮必须依次、在恰当的时刻把进位传递下去。以 17 世纪零件的精度,这是最难的地方。

Hero Image
莱布尼茨的 π 级数:简单而缓慢的求和

$\pi$ 来自圆的几何,奇数来自算术。两者似乎没有任何理由相遇。但它们确实相遇了: $$\frac{\pi}{4}=1-\frac13+\frac15-\frac17+\frac19-\cdots$$把奇数的倒数交替加减,结果乘以 4,就是 $\pi$。 一个发现,三次出现 莱布尼茨于 1673 年在巴黎发现了这个公式,当时他还在跟惠更斯学数学。他把结果拿给老师看,惠更斯大为赞赏。这是莱布尼茨的第一个重大发现,也让他确信自己能成为数学家。 他并不是第一个。1671 年,苏格兰人詹姆斯·格雷戈里已经找到了反正切级数,这个公式只是它的一个特例。而大约 250 年前,喀拉拉学派的创始人、印度数学家桑加马格拉马的马德哈瓦就已经发现了同一个级数。当时的欧洲人并不知道这些工作。所以今天它被称为马德哈瓦–莱布尼茨级数或格雷戈里–莱布尼茨级数。 “神喜爱奇数” 在评论这个级数时,莱布尼茨引用了罗马诗人维吉尔的诗句:Numero Deus impare gaudet,“神喜爱奇数”。他觉得,一个与完美圆形紧密相连的数,恰恰由奇数生成,真是美妙。 证明 我们用今天的工具,分三步证明这个公式。 1. 一个等比数列的和。 公比为 $-q$ 的等比数列 $1-q+q^2-q^3+\cdots$ 有已知的求和公式。取 $q=t^2$,在第 $N$ 项处截断,加上余项后等式就是精确的: $$\frac{1}{1+t^2}=1-t^2+t^4-\cdots+(-1)^{N-1}t^{2N-2}+\frac{(-1)^Nt^{2N}}{1+t^2}.$$2. 两边从 0 到 1 积分。 左边,$\dfrac{1}{1+t^2}$ 在 0 与 1 之间的面积是 $\arctan1=\dfrac\pi4$,因为 $45°$ 的正切等于 1。右边,每个幂 $t^{2k}$ 给出 $\dfrac{1}{2k+1}$: $$\frac{\pi}{4}=1-\frac13+\frac15-\cdots+\frac{(-1)^{N-1}}{2N-1}+R_N.$$3. 余项趋于零。 由于 $1+t^2\ge1$,余项有界: $$|R_N|\le\int_0^1t^{2N}\,dt=\frac{1}{2N+1}.$$当 $N$ 增大时,$\dfrac{1}{2N+1}$ 趋于零,部分和可以任意接近 $\dfrac\pi4$。 美丽,但缓慢 乘以 4 后,部分和逼近 $\pi$ 的误差至多为 $\dfrac{4}{2N+1}$。这很慢: 项数 部分和 × 4 保证的最大误差 1 4 1.33 2 2.667 0.8 10 3.0418 0.19 100 3.1316 0.02 1000 3.1406 0.002 用了一千项,小数点后第三位还是错的。要得到十位正确的小数,需要数十亿项。这个级数非常适合理解 $\pi$,却非常不适合计算 $\pi$。如今计算出数万亿位的计算机,用的是其他快得多的公式。

Hero Image
Calculemus:用计算来推理

纠正我们推理的唯一方法,是让它们像数学家的推理一样具体可感,使我们一眼就能发现错误;而当人们发生争论时,我们只需说一声:让我们来计算吧!不必多费口舌,就能看出谁是对的。 — 莱布尼茨,《发现的艺术》(1685) 莱布尼茨是律师、外交官和哲学家。他一生目睹了无数永无休止的争论:宗教之间、国家之间、哲学流派之间。而数学家不会争论 $2+2$ 是否等于 4,只会去算。如果推理也能像数字一样被计算呢? 思想的字母表 这个计划分为两部分。 第一部分是一种通用语言,莱布尼茨称之为 characteristica universalis(普遍文字)。在这种语言里,每个简单观念都有一个符号,复杂观念则是这些符号的组合,就像单词由字母组合而成。莱布尼茨 20 岁时在 1666 年的《论组合术》中就开始构思它。 第二部分是一种推理演算,即 calculus ratiocinator:一套操作符号的规则,让人像做加法一样机械地得出正确结论。在那样的世界里,争论可以用纸和笔来解决。 把概念当作质数 莱布尼茨真的尝试过一个用数字的版本。想法是:给每个简单概念分配一个质数,给每个复合概念分配其组成部分的质数之积。 例如,按照经典定义,“人是理性的动物”。如果动物 $=2$,理性 $=3$,那么人 $=2\times3=6$。 于是,“所有人都是动物”这句话就变成一个算术问题:**2 能整除 6 吗?**能,所以这句话为真。那“所有动物都是人”呢?**6 能整除 2 吗?**不能,所以为假。关于概念的推理变成了一道除法题。 这个系统有严重的问题,它处理不好否定和“有些”这类句子。莱布尼茨知道这一点,并不断尝试其他形式。但核心思想——逻辑可以是代数——已经提出来了。 用今天的记号举例 今天我们用逻辑符号书写推理。考虑关于一个图形的三个命题: $P$:这个图形是正方形; $Q$:这个图形是矩形; $R$:这个图形的两条对角线等长。 如果 $P\Rightarrow Q$(所有正方形都是矩形)且 $Q\Rightarrow R$(所有矩形的对角线都相等),那么 $P\Rightarrow R$。结论来自论证的形式,根本不需要去想正方形。这正是莱布尼茨想要的:只看符号就能检验推理。 但符号不会创造奇迹。如果前提是错的,计算再正确,结论也可能是错的。而颠倒蕴含关系是常见的错误:由“所有正方形都是矩形”推不出所有矩形都是正方形。 组合不等于解释 三个命题,每个或真或假,共有 $2^3=8$ 种组合:000、001、010、011、100、101、110、111。注意,这正是 0 到 7 的二进制写法。逻辑与 0、1 构成的数之间的联系,莱布尼茨已有所察觉,两个世纪后它将成为核心。 部分实现的梦想 莱布尼茨关于逻辑的著作几乎全部未发表,直到 19 世纪。尽管如此,这个想法又回来了: 1854 年,乔治·布尔出版《思维规律》,把逻辑变成了一种只有 0 和 1 的代数。 1879 年,戈特洛布·弗雷格创造了一套完整的逻辑符号语言,与莱布尼茨的设想非常接近。 1936 年,艾伦·图灵描述了一种抽象机器,能执行任何用规则描述的计算。 然而在 1931 年,库尔特·哥德尔证明了:没有任何规则系统能判定数学中的所有真理。莱布尼茨完整的梦想是不可能实现的。但其中可能的那一部分就存在于每台电脑里:一个按规则操作符号的机械装置。

Hero Image
莱布尼茨的遗产

微积分之争 莱布尼茨在 1684 年和 1686 年发表了微积分。牛顿早在 1665–1666 年就得到了同样的思想,却把一切都留在手稿里。十五年间,没有人争什么。 1699 年,牛顿的朋友、瑞士数学家尼古拉·法蒂奥·德迪利耶在一本书中暗示莱布尼茨借鉴了牛顿。1708 年,苏格兰人约翰·基尔更进一步,指控莱布尼茨剽窃。理由是:1676 年莱布尼茨访问伦敦时,见过牛顿《分析》的一份抄本。 身为皇家学会会员的莱布尼茨请求学会进行公正调查。1712 年,一个委员会认定牛顿是第一发明人。莱布尼茨从未被请去陈述自己的理由,而那份报告是由学会会长牛顿本人秘密写成的。 莱布尼茨以一本匿名小册子回应,并试图把争论变成一场数学挑战。他于 1716 年去世,问题悬而未决。据说牛顿听到他的死讯时说,自己“伤透了莱布尼茨的心”。 今天历史学家的结论很清楚:两人是各自独立发明微积分的。莱布尼茨的手稿一步一步地记录了他得出这些思想的过程,那是一条不同于牛顿的道路。牛顿先得到,莱布尼茨先发表,而且记号更好。 在牛顿的遗产一篇中,可以看到从牛顿一方讲述的同一个故事。 胜出的记号 这场争执有一个意外的赢家:记号。欧洲大陆的数学家,如伯努利家族、欧拉和拉格朗日,使用莱布尼茨的 $dx$ 和 $\int$,在 18 世纪把微积分推向了很远。在英国,出于对牛顿的忠诚,人们坚守小点记号,英国数学因此落后。1812 年,剑桥学生创立了分析学会,正是为了采用莱布尼茨的记号,他们戏称这是在推崇“纯粹的 d 主义”,反对大学里的“点时代”。 莱布尼茨留给数学的有: 符号 $dx$、$\dfrac{dy}{dx}$ 和 $\int$; 数学意义上的函数和坐标这两个词; 用点“$\cdot$”表示乘法、用冒号“:”表示除法; 相似符号 $\sim$ 和全等符号 $\cong$(与今天相近的形式)。 数学之外 莱布尼茨也是历史上伟大的哲学家之一,著有《单子论》和《神义论》。在物理学中,他与笛卡儿的追随者争论如何度量运动物体的“力”,他的“活力”($mv^2$)是动能概念的前身。在计算领域,二进制和用计算来推理的梦想预示了直到 20 世纪才实现的思想。 控制论的创始人诺伯特·维纳称莱布尼茨为这一领域的“守护神”。在德国,最重要的科学研究奖项就叫戈特弗里德·威廉·莱布尼茨奖。 要点回顾 莱布尼茨生于 1646 年,卒于 1716 年,除了是数学家,还是法学家、外交官、图书馆馆长和哲学家。 他成年后才在巴黎跟随惠更斯认真学习数学。 他在 1675 年创造了符号 $d$ 和 $\int$,并于 1684 年和 1686 年发表了微积分。 链式法则 $\dfrac{dz}{dx}=\dfrac{dz}{dy}\cdot\dfrac{dy}{dx}$ 借助记号看起来就像约分。 乘积的导数是 $u\,dv+v\,du$,而不是 $du\,dv$。 $\int$ 和 $d$ 是互逆运算:把差加起来就得到总量。 他系统整理了二进制算术,并于 1703 年发表。 他用阶梯轮造出了一台会做乘法的机器。 他发现了 $\dfrac\pi4=1-\dfrac13+\dfrac15-\cdots$,马德哈瓦和格雷戈里此前已知道。 牛顿和莱布尼茨各自独立发明了微积分。 资料来源: 生平与著作,MacTutor · 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨图书馆藏莱布尼茨文献。

Hero Image
莱布尼茨对牛顿的点:能动的记号与贫瘠的记号

1675 年 10 月 29 日,在巴黎,莱布尼茨正在把一条曲线下面无穷多的细条加起来,他厌倦了在每个和式前面写 omnia(“全部”)。他在笔记本上记下: Utile erit scribi ∫ pro omnia.(用 ∫ 代替“全部”来写,将会很有用。) — 莱布尼茨,1675 年 10 月 29 日的手稿 $\int$ 是一个拉长的 S,取自 summa(和)。两周后,在同一本笔记里,出现了 $d$,取自 differentia(差),表示无穷小的差。有了这两个符号,莱布尼茨手里就有了一套表达整个微积分的语言。艾萨克·牛顿早在十年前就在剑桥得到了同样的思想,但写法不同。要看一个符号的形状如何改变人们能用它做的事,这是历史上最好的例子。 艾萨克·牛顿(1643–1727):流数与点。戈弗雷·内勒 · Wikimedia Commons · 公有领域 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨(1646–1716):微分与 ∫。克里斯托夫·伯恩哈德·弗兰克 · Wikimedia Commons · 公有领域 同一个想法的两种写法 牛顿想的是随时间流动的量,比如运动物体的位置。他把这个量叫作流量,把它的变化率叫作流数,并开始在字母上方加一个点来标记流数:如果流量是 $x$,流数就是 $\dot{x}$;流数的流数是 $\ddot{x}$。 莱布尼茨想的是相邻两个值之间极小的差。$x$ 的差是 $dx$,$y$ 的差是 $dy$,变化率就是两者之比 $\dfrac{dy}{dx}$。并排来看: 想表达的意思 牛顿 莱布尼茨 $y$ 的变化率 $\dot y$ $\dfrac{dy}{dx}$ 相对于什么? 时间(隐含) $x$(写明) 二阶导数 $\ddot y$ $\dfrac{d^2y}{dx^2}$ 细条之和 没有固定符号 $\displaystyle\int y\,dx$ 链式法则 记住法则 $\dfrac{dz}{dx}=\dfrac{dz}{dy}\cdot\dfrac{dy}{dx}$ 牛顿的点更短。但请注意它隐藏了什么:对哪个变量求导。对牛顿来说,那总是时间,这在他的物理学里是对的。当一个量依赖的不是时间,或者同时依赖好几个量时,点就没有地方说明这一点了。