Hero Image
索菲·热尔曼的一生

年表 17764 月 1 日生于巴黎,父亲是一位富有的丝绸商人。 178913 岁时正值大革命,她读到阿基米德之死的故事,决定学习数学。 1794巴黎综合理工学院成立,不招收女性。索菲弄到课程讲义,以勒布朗先生的名义把一篇论文寄给拉格朗日。 1801高斯出版《算术研究》。 1804她开始给高斯写信,仍以勒布朗先生的名义。 1806法军占领不伦瑞克。索菲请一位与家里相熟的将军保护高斯,高斯由此得知她是谁。 1809科学院悬赏征求振动板的数学理论。 1816第三次尝试时获奖,成为第一位获得科学院奖项的女性。 1823勒让德公布了她关于费马大定理的定理。 1829得知自己患了乳腺癌。 18316 月 27 日在巴黎去世,享年 55 岁。 ◀ 上一站 沿路线走一遍 下一站 ▶ 1776–1794 圣但尼街在富有的丝绸商父亲家中长大。13 岁时,正值大革命,她决定学习数学。 1794 巴黎综合理工学院学校不招收女性。她设法弄到讲义,以勒布朗先生的名义把一篇作业寄给拉格朗日。 1804–1806 不伦瑞克她给高斯写信讨论数论。1806 年城市被占领,她请一位法国将军保护高斯,高斯由此得知她的真实身份。 1816 法兰西学会第三次尝试时,她获得科学院关于振动板的奖项,成为第一位获得科学院奖的女性。 1831 拉雪兹神父公墓6 月 27 日去世,享年 55 岁。据说她的死亡证明上登记的是 rentière(靠收入生活的人),而不是数学家。 请启用 JavaScript 以查看地图。各站列在下方。 索菲·热尔曼的巴黎,以及寄往不伦瑞克给高斯的信。 地图:© OpenStreetMap 贡献者 1776–1794 · 圣但尼街1794 · 巴黎综合理工学院1804–1806 · 不伦瑞克1816 · 法兰西学会1831 · 拉雪兹神父公墓 索菲·热尔曼的巴黎,以及寄往不伦瑞克给高斯的信。 被关在家里的女孩 玛丽-索菲·热尔曼 1776 年出生在巴黎圣但尼街的一所房子里。她的父亲安布鲁瓦兹-弗朗索瓦·热尔曼是一位富有而有教养的丝绸商人,1789 年当选为三级会议的代表,正是这个议会揭开了法国大革命的序幕。家里有一座很好的藏书室,女孩就在那里度过了法国历史上最动荡的岁月。

Hero Image
勒布朗先生的信:余数的算术

1804 年索菲·热尔曼给高斯写信时,两人说的是一种刚刚诞生的语言。三年前,在《算术研究》中,高斯引入了一个新符号 $\equiv$,以及一种看待整数的新方式:不看它们是什么,而看它们在除法中留下的余数。索菲后来关于费马的所有工作,都是用这种语言写成的。值得学一学。 钟表上的算术 如果现在是 9 点,5 小时后是几点?看指针表盘的人不会回答 14,而会回答 2。钟表只记住除以 12 的余数。高斯把它写成 $$14\equiv2\pmod{12},$$读作“14 模 12 同余于 2”。一般地,$a\equiv b\pmod m$ 表示 $a$ 和 $b$ 除以 $m$ 余数相同,也就是 $a-b$ 是 $m$ 的倍数。 最大的好处是,同余式可以像等式一样相加、相乘。如果 $a\equiv b$ 且 $c\equiv d\pmod m$,那么 $$a+c\equiv b+d\qquad\text{且}\qquad a\cdot c\equiv b\cdot d\pmod m.$$这样就可以在计算中途用很小的余数代替巨大的数。例如,$7^{100}$ 的个位数是多少?个位数就是除以 10 的余数。7 的幂的个位依次是 $7, 9, 3, 1$,然后循环,因为 $7^4=2401\equiv1\pmod{10}$。所以 $$7^{100}=\left(7^4\right)^{25}\equiv1^{25}=1\pmod{10}.$$$7^{100}$ 有 85 位,我们不用算出其他任何一位,就知道了最后一位。 精心挑选的符号 高斯解释说,他选择 $\equiv$ 是因为同余和相等之间有很大的相似性。这个符号比 $=$ 多一横,好像在提醒:这种相等只是“就余数而言”。这是历史上最成功的记号之一:几十年之内,人人都在用它。 幂与余数 高斯最喜欢的题目,后来也是索菲最喜欢的,是模一个素数的幂。取素数 $p=7$,把每个数立方,只保留除以 7 的余数:

Hero Image
热尔曼定理与费马大定理

大约在 1637 年,皮埃尔·德·费马在一本书的页边写道,当 $n$ 大于 2 时,方程 $$x^n+y^n=z^n$$没有正整数解,并说他有一个绝妙的证明,可惜页边太窄写不下。这就是费马大定理。没有人找到过他的证明,这个问题直到 1994 年才由安德鲁·怀尔斯解决。 到 1800 年为止,进展很有限。费马证明了 $n=4$ 的情形,欧拉证明了 $n=3$ 的情形。只需研究素数指数 $n=p$ 就够了,但每个素数都需要专门的技巧,没有人能越过 3。索菲·热尔曼是第一个一次就对无穷多个指数证明了某种结论的人。 两种情形 索菲把问题分成两部分。假设存在一个解 $x^p+y^p=z^p$。要么 $x$、$y$、$z$ 三个数都不是 $p$ 的倍数,今天称为第一情形;要么其中某个是,称为第二情形。她的定理处理的是第一情形。 热尔曼定理。 如果 $p$ 是奇素数,且 $2p+1$ 也是素数,那么不存在都不是 $p$ 的倍数的整数 $x, y, z$,使得 $x^p+y^p=z^p$。 $2p+1$ 也是素数的素数 $p$,今天称为索菲·热尔曼素数:$3, 5, 11, 23, 29, 41, 53, 83, 89, \ldots$ 以 p = 5 为例的思路 我们来看 $p=5$ 时证明的核心,这时 $2p+1=11$。假设 $x^5+y^5=z^5$。把一切都放到模 11 下来看。正如我们在写给高斯的信中看到的,五次幂模 11 只能是 $0$、$1$ 或 $-1$。 如果三个数都不是 11 的倍数,三个五次幂就都是 $\pm1$。但两个 $\pm1$ 之和只能是 $-2$、$0$ 或 $2$,而这些模 11 都不是 $\pm1$:

Hero Image
索菲·热尔曼恒等式:分解看似是素数的数

有些数看起来像素数,其实不是。比如 629,它不是偶数,个位不是 5,也不是 3 的倍数。但 $629=5^4+4$,这个形式出卖了它:它可以用一个以索菲·热尔曼命名的恒等式来分解。 恒等式 对任意数 $a$ 和 $b$, $$\begin{aligned}a^4+4b^4={}&\left(a^2+2b^2+2ab\right)\\&\times\left(a^2+2b^2-2ab\right).\end{aligned}$$发现它的诀窍是配方,就像推导二次方程求根公式时那样。$a^4+4b^4$ 差不多就是 $a^2+2b^2$ 的平方,只缺中间项 $4a^2b^2$。把这一项加上再减去, $$\begin{aligned}a^4+4b^4&=\left(a^4+4a^2b^2+4b^4\right)-4a^2b^2\\&=\left(a^2+2b^2\right)^2-(2ab)^2.\end{aligned}$$现在它成了两个平方之差,用 $u^2-v^2=(u+v)(u-v)$ 就完成了。 在例子中,取 $a=5$、$b=1$: $$5^4+4=(25+2+10)(25+2-10)=37\cdot17=629.$$看似是素数的数 这个恒等式一下子说明了许多看起来无害的数都是合数。例如,当 $n>1$ 时 $n^4+4$ 总是合数:只要取 $a=n$、$b=1$,两个因数 $n^2+2n+2$ 和 $n^2-2n+2$ 都大于 1。只有 $n=1$ 例外,因为这时第二个因数等于 $1$,而 $1^4+4=5$ 是素数。 一个更令人惊讶的例子来自 2 的幂。数 $2^{10}+1=1025$ 可以写成 $1+4\cdot4^4$,即 $a=1$、$b=4$: $$2^{10}+1=(1+32+8)(1+32-8)=41\cdot25.$$对于形如 $2^{4k+2}+1$ 的数,这种分解在 19 世纪被用来拆开巨大的数。1869 年,法国人福蒂内·朗德里手工分解了 18 位数 $2^{58}+1$;不久之后,莱昂-弗朗索瓦-安托万·奥里弗耶指出,用索菲·热尔曼恒等式,第一步拆分只需一行。 请启用 JavaScript 以使用这个交互图形。完整的推理见正文。 一道奥赛题 索菲·热尔曼恒等式是数学奥林匹克最喜欢的工具之一。一道经典题目问:$4^{545}+545^4$ 是素数吗?看起来不用计算机根本无法回答,但这个恒等式几行就说明了它不是。见第二道练习。 练习:分解 3⁴ + 4 · 2⁴ = 145取 $a=3$、$b=2$:$a^2+2b^2=9+8=17$,$2ab=12$。所以 $145=(17+12)(17-12)=29\cdot5$。

Hero Image
克拉德尼图形与振动板奖

在一块从中心固定的金属板上撒上沙子,用小提琴弓擦过它的边缘。金属板开始“歌唱”,而沙子像有了自己的意志一样,从一些地方逃开,聚到另一些地方,画出线条、十字、星形和对称的曲线。换一个音,图案就变了。这就是克拉德尼图形。 如何激发克拉德尼板:板从中心固定,用小提琴弓擦过边缘。出自 1879 年一本书中的版画。作者不详,1879 · Wikimedia Commons · 公有领域 看得见的声音 德国人恩斯特·克拉德尼在 1787 年出版的《关于声音理论的发现》一书中发表了这些图形。定性的解释很简单。板振动时,几乎所有的点都在上下运动,把沙子抛开。但有些线保持不动:这就是节线。沙子滑到那里就停住了。图案是板上不动之处的地图。 克拉德尼带着他的金属板周游欧洲。1808 年,他在巴黎向拿破仑演示,皇帝着了迷,向科学院提供了一枚一千克重的金质奖章,奖给能给出解释这些图形的弹性曲面数学理论的人。 为什么这么难 对于振动的弦,数学早已准备好了。1747 年达朗贝尔写出了弦的方程,欧拉和丹尼尔·伯努利解释了弦振动时发出的音,其频率是最低音频率的整数倍:$f, 2f, 3f, \ldots$ 弦是一条线,把它拉回来的力取决于它倾斜了多少。 板则不同。它抵抗的是被弯曲,就像一把金属尺,而且它同时在两个方向上弯曲。欧拉曾试图研究钟,丹尼尔的侄子雅各布·伯努利曾把板想象成交叉梁组成的网格,都没有成功。评审委员拉格朗日认为当时的方法还不够。只有一个人参赛。 三次尝试 索菲·热尔曼从一个假设出发:板抵抗的力与它的曲率成正比,而在曲面上,这意味着把两个主方向上的曲率相加。1811 年,她提交了论文。论文中有计算错误,奖项没有颁发。但拉格朗日根据她的假设修正了计算,得到了板的微小位移 $z(x,y,t)$ 的正确方程: $$\begin{aligned}&\frac{\partial^2 z}{\partial t^2}+k^2\Bigg(\frac{\partial^4 z}{\partial x^4}+2\,\frac{\partial^4 z}{\partial x^2\,\partial y^2}\\&\qquad\qquad+\frac{\partial^4 z}{\partial y^4}\Bigg)=0.\end{aligned}$$注意其中的四阶导数。弦的方程只有二阶导数。更高的阶数正是抵抗弯曲的标志。 竞赛重新开放。1813 年,索菲证明了这个方程能再现克拉德尼的几种图形,获得荣誉提名。1816 年,第三次参赛,她获奖了。评审仍然指出了物理论证和板边缘条件上的缺口,这些直到 1850 年才由古斯塔夫·基尔霍夫解决。但这个方程,今天写作 $\frac{\partial^2 z}{\partial t^2}+k^2\,\Delta^2 z=0$,正是工程师至今用来计算楼板、机翼和吉他面板的方程。 画出图形 对于正方形板,节线的一个经典近似由下面这样的组合给出: $$\cos(n\pi x)\cos(m\pi y)\pm\cos(m\pi x)\cos(n\pi y)=0,$$其中 $x$ 和 $y$ 在 0 和 1 之间。下图就是用这个公式画的:每个正方形是一块板,浅色的线就是沙子会聚集的地方。 简化模型中正方形板的节线,取几组 m、n 和符号的值。沙子聚集在浅色的线上。Euler’s Eyes 绘图 吉他与小提琴 制琴师至今仍在使用克拉德尼图形。他们在还没装上的小提琴或吉他面板上撒上粉末,用扬声器让它振动,观察图案。如果节线不在应在的位置,就在这里那里刨掉一点木头,再试一次,直到面板“唱”得正好。

Hero Image
平均曲率:曲面弯曲了多少

为了写出振动板的方程,索菲·热尔曼必须回答一个看似简单的问题:曲面在某一点弯曲了多少?她的答案——平均曲率——至今仍被用来研究肥皂泡、细胞膜和飞机蒙皮。 曲线的曲率 先从一条线开始。直线不弯曲,我们说它的曲率为零。圆在每一点弯曲的程度都一样,而且圆越小,弯得越厉害。所以半径为 $R$ 的圆的曲率定义为 $$\kappa=\frac1R.$$半径 1 厘米的圆曲率为 1;半径 1 米的圆,曲率为每厘米 $0.01$。对任意曲线,在每一点取最贴合它的圆,即密切圆,曲率就是这个圆半径的倒数。 曲面有许多曲率 到了曲面上,事情就复杂了。想象罐子侧面上的一点。如果沿着罐子竖直地走,路径是直的:曲率为零。如果绕着罐子走,路径是一个半径为 $r$ 的圆:曲率为 $\frac1r$。在中间的方向上,取中间的值。 1760 年,欧拉证明这种情况总是有规律地发生。在每一点都有一个曲率最大的方向 $\kappa_1$ 和一个曲率最小的方向 $\kappa_2$,两者互相垂直。这就是主曲率。在与第一个方向成 $\theta$ 角的方向上,曲率为 $$\kappa(\theta)=\kappa_1\cos^2\theta+\kappa_2\sin^2\theta.$$索菲·热尔曼的想法 索菲·热尔曼需要一个数来表示板抵抗弯曲的程度。她的假设是把两个主曲率相加。今天我们用这个和的一半,称为平均曲率: $$H=\frac{\kappa_1+\kappa_2}{2}.$$这个名字是准确的。如果对所有方向求 $\kappa(\theta)$ 的平均值,由于 $\cos^2\theta$ 和 $\sin^2\theta$ 在一整圈上的平均值都是 $\frac12$,结果恰好是 $\frac{\kappa_1+\kappa_2}{2}$。平均曲率就是所有方向上曲率的平均值。 在半径为 r 的球面上,两个主曲率都等于 1/r。在圆柱面上,一个是 1/r,另一个是 0。在马鞍面的中心点,两者大小相等、符号相反,相互抵消。Euler’s Eyes 绘图 半径为 $r$ 的球面:两个曲率都是 $\frac1r$,$H=\frac1r$。 半径为 $r$ 的圆柱面:一个曲率是 $\frac1r$,另一个是 $0$,$H=\frac1{2r}$。 马鞍面:曲面在一个方向上升,在另一个方向下降,两个曲率符号相反,在中心点 $H=0$。 热尔曼与高斯:和与积 1827 年,索菲的通信者高斯研究了同样两个曲率的另一种组合:它们的积 $K=\kappa_1\kappa_2$,今天称为高斯曲率。这两个数说的是不同的事。 高斯的积衡量的是曲面在不拉伸地弯曲时保持不变的东西。圆柱面的 $K=0$,和一张纸一样,它确实能用一张纸卷成而不起皱。球面的 $K=\frac1{r^2}$,所以没有一张世界地图是完美的。 热尔曼的和衡量的是耗费能量的东西:曲面弯曲了多少,而不管它能不能被展开。所以它出现在弹性理论和薄膜中。

Hero Image
索菲·热尔曼的遗产

代数不过是写出来的几何;几何不过是画出来的代数。 — 索菲·热尔曼,《关于科学与文学状况的总体思考》(1833) 索菲·热尔曼几乎一直是独自工作的,没有学位,没有职位,也没有学生。当时的数学家们通过课堂、期刊和讨论互相学习,而这些她都接触不到,这一点在她的工作中看得出来:想法极具独创性,有时却留有缺口,而这些缺口本可以由一位老师及时指出。即便如此,她在两个几乎互不相干的领域——数论和弹性理论——都留下了自己的名字。 铁塔上缺少的名字 1889 年埃菲尔铁塔落成时,古斯塔夫·埃菲尔在塔上刻下了 72 位法国科学家和工程师的名字。其中许多人研究过弹性理论,如纳维、泊松和柯西,铁塔本身也正是靠这一理论才得以计算。索菲·热尔曼的名字不在上面。1913 年,历史学家 H. J. 莫赞斯指出了这一缺席:在他看来,一位帮助奠定了使铁塔成为可能的理论的人被遗忘了,只因为她是女性。 留下了什么 数论。 热尔曼定理是关于费马大定理的第一个一般性结果。她的手稿直到 2010 年才被研究,显示出一个比人们以为的远为宏大的计划。 索菲·热尔曼素数。 使 $2p+1$ 也是素数的素数 $p$ 以她的名字命名,今天作为安全素数保护着互联网的安全连接。 代数。 恒等式 $a^4+4b^4=(a^2+2b^2+2ab)(a^2+2b^2-2ab)$ 是经典的因式分解工具。 弹性理论。 在 1816 年获奖的振动板方程,是工程师至今仍在使用的板理论的基础。 几何。 她用来衡量曲面弯曲程度的平均曲率,出现在肥皂泡、极小曲面和细胞膜中。 哲学。 她去世后由侄子出版的《关于科学与文学状况的总体思考》主张科学与艺术的统一。奥古斯特·孔德称赞过这部著作。 索菲·热尔曼在巴黎拉雪兹神父公墓第 16 区的墓。Pierre-Yves Beaudouin, 2015 · Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0 纪念 巴黎第 14 区有一条索菲-热尔曼街,玛莱区有一所以她命名的学校——索菲-热尔曼中学。自 2003 年起,法国科学院每年颁发索菲·热尔曼奖,这是法国数学界最重要的奖项之一。 希帕提娅、埃米莉、索菲、索菲娅、埃米 索菲·热尔曼属于一个短小而杰出的谱系。在她之前,有 4 世纪亚历山大的希帕提娅,以及 18 世纪把牛顿的《原理》译成法文的埃米莉·杜·夏特莱。在她之后,有俄罗斯的索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅,她在 1874 年成为近代欧洲第一位获得数学博士学位的女性;还有德国的埃米·诺特,她在 20 世纪任教于高斯所在的哥廷根大学。她们都不得不面对紧闭的大门。而索菲·热尔曼面对的大多数门,是她独自推开的。 要点回顾 索菲·热尔曼生于 1776 年,卒于 1831 年,生活在巴黎。她违背父母的意愿,自学数学。 在给拉格朗日(1794 年)和高斯(1804 年起)的信中,她署名勒布朗先生。 同余式 $a\equiv b\pmod m$ 表示 $a$ 和 $b$ 除以 $m$ 的余数相同。 若 $p$ 和 $2p+1$ 都是素数,则在费马问题的第一情形中,方程 $x^p+y^p=z^p$ 无解。 使 $2p+1$ 也是素数的素数 $p$ 以她的名字命名,100 以内有十个。 $a^4+4b^4$ 总能分解成两个因式之积。 1816 年,她凭振动板理论获得科学院奖,其方程含有四阶导数。 曲面的平均曲率是两个主曲率的平均值:$H=\frac{\kappa_1+\kappa_2}{2}$。 练习:索菲生于 1776 年。这个数最少是几个平方数之和?$1776=16\cdot111$,而 $111=8\cdot13+7$,所以 $1776=4^2\,(8\cdot13+7)$ 具有勒让德的形式 $4^a(8b+7)$,不是三个平方数之和。根据拉格朗日定理,它是四个平方数之和,例如 $1776=40^2+12^2+4^2+4^2=1600+144+16+16$。