Hero Image
艾萨克·牛顿的一生

年表 16431 月 4 日生于英格兰伍尔索普。按当时英国的记录,日期是 1642 年 12 月 25 日。 1661以穷学生身份进入剑桥大学三一学院。 1665–1667大学因瘟疫关闭,他回到家乡。期间发展了级数、流数、颜色理论,并产生了关于引力的最初想法。 166926 岁时接替艾萨克·巴罗,成为卢卡斯数学教授。 1672展示他的反射望远镜,并发表光与颜色的理论。 1687出版《原理》,印刷费用由埃德蒙·哈雷自掏腰包。 1696进入伦敦皇家铸币厂,先任督办,1699 年升任厂长。 1703当选皇家学会会长。 1704出版《光学》。 17273 月 31 日在伦敦去世,安葬于威斯敏斯特教堂。 ◀ 上一站 沿路线走一遍 下一站 ▶ 1643–1661 伍尔斯索普生于一座农庄,是农夫的遗腹子。在附近的格兰瑟姆上学。 1661–1665 剑桥作为靠服侍同学来抵学费的穷学生进入三一学院。 1665–1667 伍尔斯索普大学因瘟疫关闭,他回到家乡,发展了级数、流数、颜色理论和最初的引力思想。 1667–1696 剑桥担任卢卡斯教授,制造反射望远镜,写出《自然哲学的数学原理》(1687)。 1696–1727 伦敦在伦敦塔主管皇家造币厂,并担任皇家学会会长。1727 年去世,葬于威斯敏斯特教堂。 请启用 JavaScript 以查看地图。各站列在下方。 牛顿的三个地方:从伍尔斯索普到剑桥和伦敦。 地图:© OpenStreetMap 贡献者 1643–1661 · 伍尔斯索普1661–1665 · 剑桥1665–1667 · 伍尔斯索普1667–1696 · 剑桥1696–1727 · 伦敦 牛顿的三个地方:从伍尔斯索普到剑桥和伦敦。 生于 1642 年还是 1643 年? 两个都对。1642 年的英国还在使用儒略历,比当时欧洲大部分地区已采用的格里高利历晚十天。按英国的历法,牛顿生于 1642 年圣诞节;按我们今天的历法,是 1643 年 1 月 4 日。

Hero Image
广义二项式:超越整数次幂

在学校里,我们学过展开 $(1+x)^2=1+2x+x^2$ 和 $(1+x)^3=1+3x+3x^2+x^3$。系数来自算术三角形(帕斯卡研究过它,而它早在帕斯卡之前就已为人所知)。对于正整数指数,展开式总会结束。 1664–1665 年冬天,还是学生的牛顿提出了一个从没有人如此大胆提出的问题:如果指数是 $\frac12$ 呢?或者 $-1$?$(1+x)^{1/2}$,也就是 $\sqrt{1+x}$,写成 $x$ 的幂之和会是什么样子? 系数的规律 牛顿当时在读约翰·沃利斯的《无穷算术》,书中通过在数表之间插值来计算面积。沿着同样的思路,他注意到二项式系数遵循一个规律,而这个规律并不要求指数是整数: $$(1+x)^\alpha=1+\alpha x+\frac{\alpha(\alpha-1)}{2!}x^2+\frac{\alpha(\alpha-1)(\alpha-2)}{3!}x^3+\cdots$$每个系数都由前一个系数乘以 $\dfrac{\alpha-k}{k+1}$ 得到。如果 $\alpha$ 是正整数,到某一步因子 $(\alpha-k)$ 会等于零,此后所有项都消失:这就是学校里的二项式。如果 $\alpha$ 不是正整数,就没有哪个因子为零,求和会永远进行下去。 这个级数在 $|x|<1$ 时成立。超出这个范围,各项不减反增,求和就没有结果。 两个例子 当 $\alpha=-1$ 时,系数是 $1,-1,1,-1,\dots$,我们得到一个早已知道的级数,即等比级数: $$\frac{1}{1+x}=1-x+x^2-x^3+\cdots$$当 $\alpha=\frac12$ 时,出现了新东西: $$\sqrt{1+x}=1+\frac{x}{2}-\frac{x^2}{8}+\frac{x^3}{16}-\frac{5x^4}{128}+\cdots$$牛顿并没有现代意义上的证明。他做的是验算:把这个级数自乘,发现各项相互抵消,最后只剩 $1+x$。用前三项试试: $$\left(1+\frac{x}{2}-\frac{x^2}{8}\right)^2=1+x+\left(\frac{x^2}{4}-\frac{x^2}{4}\right)+\cdots=1+x+0\cdot x^2+\cdots$$$x^2$ 项消失了,正如应该的那样。后面的项也一样。 用加法开平方 要计算 $\sqrt{1.21}$,取 $x=0.21$: $$1+0.105-0.0055125+0.0005788125=1.1000663125.$$精确值是 $1.1$。只用四项,误差就已经落在小数点后第四位;第五项 $-5x^4/128\approx-0.000076$ 还能进一步改善。原本需要专门算法的开平方,变成了一连串的乘法和加法。 请启用 JavaScript 以使用这个交互图形。完整的推理见正文。 “我羞于说出” 借助这样的级数,牛顿把对数和双曲线下的面积算到了几十位小数。多年后,他在给莱布尼茨的信中坦白:“我羞于说出我把这些计算进行到了多少位,因为那时我没有别的事可做。”那正是瘟疫年代,他被困在家中。 为什么重要 在此之前,无穷级数只是一些奇趣。牛顿把它们变成了工具:任何含有根式或分式的表达式都可以换成幂的和,而幂很容易求导和积分。他正是这样算出了没人会算的曲线下面积,我们将在面积一篇中看到。 牛顿直到 1676 年才公开解释这个方法,写在通过皇家学会秘书亨利·奥尔登堡转给莱布尼茨的两封信里。今天,这个公式是泰勒级数的一个特例。 练习:用三项近似计算 √1.04取 $x=0.04$:$1+0.02-\dfrac{0.0016}{8}=1+0.02-0.0002=1.0198$。下一项 $x^3/16$ 只有 $0.000004$;真实值是 $1.019804\ldots$

Hero Image
流数:如何度量瞬时变化

一辆汽车从一座城市出发,一小时后到达 90 公里外的另一座城市。平均速度是 90 公里/小时。但每一瞬间,速度表上的读数都不一样。它到底在测量什么?速度是距离除以时间,可在一个瞬间里,既没有走过距离,也没有经过时间。零除以零给不出答案。 这正是牛顿在 1665 年想要回答的问题。他的答案就是流数法。 流动的量 牛顿把每个变化的量想象成随时间流动的东西,就像河里的水。流动的量,他称为流量(fluent);它流动的速率,称为流数(fluxion)。为了标记流数,他在字母上方加一个小点。在 1704 年出版的《曲线求积论》中,他写道: 设 $x$、$y$、$z$ 为流量,它们的流数分别记作 $\dot x$、$\dot y$、$\dot z$。 — 艾萨克·牛顿,《曲线求积论》(1704) 如果 $x$ 是位置,$\dot x$ 就是速度。换句话说,速度是从空间中“流”出来的。两个点 $\ddot x$ 表示流数的流数:加速度。 牛顿的算法 为了弄清 $y=x^2$ 如何变化,牛顿让一个极小的时间间隔流过,他把它记作 $o$。在这段时间里,$x$ 变成 $x+\dot x\,o$,$y$ 变成 $y+\dot y\,o$。由于关系 $y=x^2$ 仍然成立: $$y+\dot y\,o=(x+\dot x\,o)^2=x^2+2x\dot x\,o+\dot x^2o^2.$$两边减去 $y=x^2$,再除以 $o$: $$\dot y=2x\dot x+\dot x^2\,o.$$接下来是大胆的一步:既然 $o$ 是“无穷小”,牛顿就把最后一项丢掉了。剩下 $\dot y=2x\dot x$,也就是说,$y$ 的变化速度是 $x$ 的 $2x$ 倍。 消逝量的幽灵 先除以 $o$,再假装 $o$ 等于零,这一步让很多人不安。1734 年,爱尔兰主教乔治·贝克莱出版了《分析学家》,对微积分发起攻击。他问:这些时而存在、时而消失的量,难道不是“消逝量的幽灵”吗?这一批评是中肯的。答案直到 19 世纪才出现,那就是柯西和魏尔斯特拉斯的极限定义。 同样的计算,今天的写法 借助极限,我们可以不靠“幽灵”重新论证。在 $x$ 与 $x+h$ 之间($h\neq0$),割线的斜率是

Hero Image
面积与积分:流数的逆运算

测量曲边图形的面积是数学中最古老的问题之一。大约公元前 250 年,阿基米德证明了抛物线弓形的面积是其内接三角形面积的 $\frac43$。这是天才之举,但它是“量身定做”的:每遇到一条新曲线,就需要一个新想法。 到了 17 世纪,费马、卡瓦列里、沃利斯等人已经能对许多 $n$ 值计算 $y=x^n$ 下的面积。所缺的是一条普遍法则;所缺的,还有牛顿和莱布尼茨各自领悟到的一点:求面积与求变化率是互逆运算。 面积是一个会增长的量 设想曲线 $y=f(x)$ 下方从 $0$ 到某点 $x$ 的面积,记作 $A(x)$。把右边界从 $x$ 推到 $x+h$,面积就多出一条细窄的条带。 这条带几乎是一个高为 $f(x)$、宽为 $h$ 的矩形。所以 $$A(x+h)-A(x)\approx f(x)\cdot h\qquad\Longrightarrow\qquad\frac{A(x+h)-A(x)}{h}\approx f(x).$$条带越细,近似越好。取极限: $$A'(x)=f(x).$$用牛顿的语言说:面积的流数就是曲线的高度。面积增长的速度恰好由高度给出。要求面积,只需找到一个流数为 $f$ 的函数,也就是反方向走一遍。 严格地说,我们把条带夹在两个矩形之间:一个取 $f$ 在该区间上的最小高度,另一个取最大高度。若 $f$ 连续,当 $h\to0$ 时这两个高度都趋于 $f(x)$,条带便被夹在中间。 《分析》中的法则 1669 年,牛顿写了一篇名为《分析》(De analysi)的短论。其中第一条法则用今天的记号来说就是:$y=ax^{m/n}$ 下方从 $0$ 到 $x$ 的面积为 $$\frac{an}{m+n}\,x^{(m+n)/n}.$$看起来复杂,其实就是你熟悉的法则:$x^k$ 下方的面积是 $\dfrac{x^{k+1}}{k+1}$。例如,$y=x^2$ 在 $0$ 与 $2$ 之间: $$\int_0^2 x^2\,dx=\left[\frac{x^3}{3}\right]_0^2=\frac{8}{3}.$$阿基米德需要一整套证明才能得到这个数,有了这条法则,只要一行。 作为面积的对数 把这条法则与广义二项式结合起来,牛顿算出了别人不会算的面积。双曲线 $y=\dfrac{1}{1+x}$ 可以化为幂的和: $$\frac{1}{1+x}=1-x+x^2-x^3+\cdots$$接下来只需逐项求每个幂下的面积: $$\int_0^x\frac{dt}{1+t}=x-\frac{x^2}{2}+\frac{x^3}{3}-\frac{x^4}{4}+\cdots$$这块面积就是自然对数 $\ln(1+x)$。取 $x=0.1$,四项给出 $0.0953083$,正确值是 $0.0953102$。

Hero Image
牛顿法:用切线逼近方程的根

有些方程没有求根公式。$e^x+x-3=0$ 没有像一元二次方程那样的公式,而三次方程的公式又繁琐得几乎没人使用。这时候的办法是逼近:先猜一个值,看看差多少,再修正猜测。问题在于如何修正得好。 牛顿的例子 在 1669 年的《分析》中,牛顿选了这个方程: $$y^3-2y-5=0.$$试算之后,他发现根在 $2$ 附近,因为 $2^3-2\cdot2-5=-1$。于是他写 $y=2+p$,其中 $p$ 是还缺的修正量,代入得到: $$(2+p)^3-2(2+p)-5=p^3+6p^2+10p-1=0.$$既然 $p$ 很小,$p^2$ 和 $p^3$ 就更小。牛顿把它们丢掉,只留下 $10p-1=0$,得 $p=0.1$。新的猜测:$y=2.1$。再用 $y=2.1+q$ 重复同样的想法,得到 $q\approx-0.0054$,依此类推。几步之后,他得到 $y\approx2.09455148$。 牛顿、拉弗森与辛普森 牛顿每一步都要重新代入,每次得到一个新的多项式。1690 年,约瑟夫·拉弗森发表了一个更实用的版本,始终使用原方程。今天课本上用导数表示的形式,是托马斯·辛普森在 1740 年给出的。所以这个方法也叫牛顿–拉弗森法。 几何思想:沿着切线走 丢掉 $p^2$ 和 $p^3$,等于用曲线的切线来代替曲线。在切点附近,切线几乎与曲线重合,而求直线与坐标轴的交点很容易。 从猜测值 $x_n$ 出发,函数 $f$ 的图像在该点的切线是 $$y=f(x_n)+f'(x_n)(x-x_n).$$它在 $y=0$ 处与横轴相交。解出 $x$,就得到新的猜测: $$x_{n+1}=x_n-\frac{f(x_n)}{f'(x_n)}.$$用文字说:新猜测 = 猜测 − f(猜测) ÷ f′(猜测)。 用于牛顿的方程,$f(y)=y^3-2y-5$,$f'(y)=3y^2-2$,公式给出: 步骤 $y$ 0 2 1 2.1 2 2.0945681 3 2.0945514817 4 2.0945514815 每走一步,正确的小数位数大约翻一倍。 例子:平方根 要计算 $\sqrt2$,我们解 $x^2-2=0$。由 $f'(x)=2x$,公式变成

Hero Image
运动定律:力与速度的变化

在亚里士多德看来,物体只有在被推着的时候才会运动。不推车了,车就停下。这似乎显而易见,也被接受了将近两千年。 伽利略对此表示怀疑。他让小球沿斜面滚动,发现表面越光滑,小球滚得越远。如果完全没有摩擦,它将永远不会停下。笛卡儿也得出了类似的想法。牛顿把这些线索汇集起来,在 1687 年的《原理》中写下了三条定律,它们成了整个力学的基础。 1687 年《原理》第一版的扉页。艾萨克·牛顿 · Wikimedia Commons · 公有领域。 这本书用拉丁文写成,证明几乎全部采用欧几里得式的几何。牛顿当时已经掌握了流数法,但他选择了读者不会争议的语言。三条定律一开篇就作为公理出现。 第一定律:惯性 每个物体都保持其静止或匀速直线运动的状态,除非有外力迫使它改变这种状态。 — 《原理》,定律一 车停下来是因为摩擦力使它减速,而不是因为它“累了”。在太空中,远离一切,一个关闭了发动机的探测器会沿直线飞行数百万公里。1977 年发射的旅行者号探测器就是这样,至今仍在远离太阳。 这一课违反直觉:力不是维持运动的原因,而是改变运动的原因。 第二定律:力与加速度 运动的改变与所施加的动力成正比,并沿该力作用的直线方向发生。 — 《原理》,定律二 牛顿所说的“运动”,就是今天所说的动量:质量乘以速度。当质量不变时,这条定律就变成我们熟悉的公式: $$\sum\vec F=m\,\vec a.$$$\sum$ 提醒我们,起作用的是所有力的合力。如果 10 N 的力向右推一个 2 kg 的木块,4 N 的摩擦力向左拉,合力就是向右 6 N,于是 $$a=\frac{6}{2}=3\ \text{m/s}^2.$$用流数的语言,加速度是 $\ddot x$,即位置的流数的流数。第二定律于是说 $m\ddot x=F$:这是一个微分方程。知道了力,就能一瞬接一瞬地算出整个运动。正是这一点使牛顿力学成为一台预测机器。 第三定律:作用与反作用 每一个作用总有一个大小相等、方向相反的反作用。 — 《原理》,定律三 你推墙时,墙以同样大小的力推你。游泳的人向后推水,水向前推人。火箭也是一样:它向下喷出气体,气体向上推动火箭。 一个常见的困惑:既然两个力大小相等、方向相反,为什么不会抵消?因为它们作用在不同的物体上。你施加的力作用在墙上,墙施加的力作用在你身上。要判断你是否加速,只看作用在你身上的力。 以他命名的单位 在国际单位制中,力的单位叫作牛顿(N)。1 牛顿是使 1 千克物体产生 1 m/s² 加速度的力。一个普通的苹果重约 1 N,这个巧合让物理老师们津津乐道。 三定律的影响 凭借这三句话,再加上万有引力定律,《原理》解释了物体的下落、抛射体的运动、潮汐、月亮的轨道以及地球两极的扁平。直到今天,设计桥梁、计算卫星轨道、模拟汽车碰撞,用的仍是这些定律。 练习:一个物体所受合力为零,它的速度一定为零吗?不一定。根据第一定律,它可以静止,也可以做匀速直线运动。合力为零意味着加速度为零,而不是速度为零。 练习:一辆 1000 kg 的汽车在 10 s 内从 0 加速到 20 m/s,平均合力是多少?平均加速度为 $\dfrac{20}{10}=2$ m/s²。由第二定律,$F=1000\cdot2=2000$ N。

Hero Image
万有引力:从苹果到月亮

苹果会落下,月亮为什么不会? 在牛顿之前,答案似乎很简单:天上和地上遵循不同的规则。地上的东西会落下;天上的星体永远沿着完美的圆周运转。牛顿的伟大想法是怀疑这种割裂:也许月亮一直在下落。 牛顿的大炮 伍尔索普庄园果园里的苹果树,传统上认为它就是“牛顿的树”。David Smith · Wikimedia Commons · CC BY-SA 2.0 在为《原理》准备的草稿中,牛顿提出了一个思想实验。想象一座极高的山顶上有一门大炮,水平开火。火药少,炮弹落在近处;火药多,就落得更远。但地球是圆的:如果炮弹足够快,地面向下弯曲的程度恰好等于它下落的程度。炮弹永远在下落,却永远到不了地面。它进入了轨道。 在地球表面附近,这个速度约为 7.9 km/s,即每小时 2.8 万公里,正是低轨道卫星的速度。绕一圈大约需要 84 分钟(不计空气阻力;实际上卫星必须飞到大气层以上很高的地方)。 月亮就是这样一颗炮弹。它时时刻刻都在朝地球下落,但横向运动得太快,所以永远落不下来。 平方反比定律 要让这个想法成立,引力必须随距离增大而减弱。牛顿假设它与距离的平方成反比。用今天的记号: $$F=G\,\frac{Mm}{r^2}.$$这里 $M$ 和 $m$ 是两个质量,$r$ 是两个中心之间的距离,$G$ 是一个普适常数。距离加倍,力变为原来的 $1/2^2=1/4$;距离变为三倍,力变为 $1/9$。 月球检验 牛顿做了一个计算,把这个假设变成了科学。月亮到地心的距离约为地球半径的 60 倍。如果引力随距离平方减弱,月亮的加速度应当是地面上苹果的 $60^2=3600$ 分之一: $$\frac{9.81}{3600}\approx0.00272\ \text{m/s}^2.$$现在只用天文学,换一种方法来测量月亮的加速度。它在约 $T\approx27.3$ 天内走完半径 $r\approx384\,400$ 公里的圆周。做圆周运动的物体的加速度是 $$a=\frac{4\pi^2r}{T^2}=\frac{4\pi^2\cdot3.844\times10^8}{(27.32\cdot86\,400)^2}\approx0.00272\ \text{m/s}^2.$$两个数字吻合。让苹果落地的力和拉住月亮的力是同一个力。牛顿写道,他发现结果“相当接近”。不过在 1666 年,他使用的地球半径数值不准,吻合得并不完美。直到多年后有了更好的测量,这个计算才彻底对上。 四行推出开普勒定律 几十年前,开普勒从天文数据中发现:行星周期的平方与轨道大小的立方成正比。没人知道为什么。有了万有引力和第二定律,解释只需几行(至少对圆轨道是这样)。 引力就是使物体保持在弯曲轨道上的力: $$\frac{GMm}{r^2}=\frac{mv^2}{r}\quad\Longrightarrow\quad v^2=\frac{GM}{r}.$$绕一圈的长度是 $2\pi r$,所以周期 $T=\dfrac{2\pi r}{v}$。两边平方并代入 $v^2$: $$T^2=\frac{4\pi^2}{GM}\,r^3.$$这就是开普勒第三定律。对于椭圆轨道,计算更长,牛顿在《原理》中完成了它,并证明在平方反比力作用下的轨道是椭圆——正是他 1684 年给哈雷的回答。 相对于初始半径的倍数: 比较绕同一中心质量运行的圆轨道半径。轨道越大越慢:周期随 r 的 3/2 次方增长。 请启用 JavaScript 以使用控件。论证和数值例子都在正文中。

Hero Image
光与颜色:棱镜并不制造彩虹

在牛顿的时代,人们已经知道阳光穿过玻璃棱镜会形成一条彩色光带。公认的解释来自亚里士多德和笛卡儿:白光是纯净的,玻璃改变了它,使它逐渐变暗。改变少就是红色,改变多就是蓝色和紫色。 牛顿对此表示怀疑。会不会颜色本来就在白光里,棱镜只是把它们分开了? 暗室 1666 年,牛顿把一个房间弄暗,在窗板上开一个小孔,让一束细细的阳光射进来。他在光路上放了一块棱镜。对面墙上出现了一条从红到紫的彩色光带。 第一个意外是它的形状。小孔是圆的,按照“改变”理论,应当出现一个圆形彩斑。但光带的长度是宽度的五倍。在牛顿看来,这说明每种颜色偏折的角度不同:紫色偏折最多,红色最少。 判决性实验 这还不能证明什么。也许棱镜一直在“制造”颜色。于是牛顿做了他所说的 experimentum crucis,即判决性实验。 他在一块挡板上开孔,只让光带中的一种颜色(比如红色)通过,再让这束光穿过第二块棱镜。如果玻璃会制造颜色,第二块棱镜应当把红光变成一道新的彩虹。结果没有。红光出来仍是红光,只是被偏折了,而且偏折角总是相同。蓝光也一样,只是偏折得更多。 结论:每种颜色都是白光的一个成分,有自己特定的折射程度。棱镜不制造颜色,只是把它们分开。为了让论证完整,牛顿又用透镜和第二块棱镜把各种颜色重新汇聚,再次得到了白光。 教学示意图:棱镜把白光中原本就有的颜色分开。线条表示不同颜色的路径,未按比例绘制。本博客原创插图。 危险的实验 牛顿拿自己的身体做视觉实验。他在笔记中描述,曾把一根粗针插进眼球和眼眶骨之间,按压眼底,观察出现的彩色光圈。还有一次,他通过镜子盯着太阳看了太久,不得不在黑暗中关了好几天,视力才恢复。千万不要模仿。 用数字描述折射 今天我们用斯涅尔定律描述折射,它在牛顿之前就已被发现(伊本·萨尔、斯涅尔和笛卡儿各自独立得到): $$n_1\sin\theta_1=n_2\sin\theta_2.$$角度从垂直于表面的法线量起,$n$ 是各介质的折射率。用今天的话说,牛顿的发现是:玻璃的折射率取决于颜色。普通玻璃对红光约为 $1.51$,对紫光约为 $1.53$。差别很小,却足以把颜色展开成扇形。 例如,一束光以 $\theta_1=45°$ 从空气($n_1=1$)射入玻璃:对红光,$\sin\theta_2=\dfrac{0.707}{1.51}\approx0.468$,得 $\theta_2\approx27.9°$;对紫光,$\sin\theta_2=\dfrac{0.707}{1.53}\approx0.462$,即 $\theta_2\approx27.5°$。仅在棱镜的第一个面上就相差半度。 为什么是七种颜色? 光谱是连续的,颜色之间并没有天然的边界。牛顿起初数出五种,后来加上橙色和靛色凑成七种,因为他想和音阶的七个音对应。这就是为什么人们至今仍说彩虹有七种颜色。 反射望远镜 牛顿 1668 年第一架反射望远镜的复制品,1924 年为伦敦科学博物馆制作。Science Museum Group · Wikimedia Commons · CC BY 4.0 这个发现带来了实际后果。当时的望远镜使用透镜,而透镜和棱镜一样,对每种颜色的偏折都不同。星星看起来边缘带色、模糊不清。牛顿断定,用简单透镜无法解决这个问题,于是用一面对所有颜色反射都相同的曲面镜取代了主透镜。 1668 年,他亲手磨制金属镜面,造出了第一架实用的反射望远镜,长约 15 厘米。正是这台仪器在 1671 年展示给皇家学会后,使他声名鹊起。今天的大型望远镜,包括詹姆斯·韦布太空望远镜,都是反射式的。 1672 年,牛顿发表了颜色理论。罗伯特·胡克对此提出批评,争执让人极不愉快,以至于牛顿直到 1704 年,也就是胡克去世一年后,才出版完整的著作《光学》。 练习:如果光在两种介质中的速度相同,光线会改变方向吗?不会。速度相同意味着折射率相同,$n_1=n_2$,斯涅尔定律给出 $\sin\theta_1=\sin\theta_2$。光线沿直线前进。 资料来源: 牛顿的光学工作,牛顿项目 · 1672 年关于光与颜色的信。

Hero Image
牛顿的遗产

牛顿是有史以来最伟大的天才,也是最幸运的:宇宙只有一个,而发现它的机会也只有一次。 — 约瑟夫-路易·拉格朗日,据同时代人记述 微积分之争 牛顿在 1665–1666 年创立了流数法,但没有发表。莱布尼茨在 1675 年独立地得到了微积分,并于 1684 年发表。最初几年里,没有人争执。1676 年,两人甚至通过亨利·奥尔登堡友好地通信,牛顿还把自己的想法藏在一个字谜里。 大约 1700 年,气氛开始恶化。牛顿的追随者暗示莱布尼茨抄袭了他在伦敦见过的手稿。莱布尼茨向皇家学会申诉,请求公正调查。皇家学会任命了一个委员会,并于 1712 年发表报告,裁定牛顿胜诉。 当时很少有人知道:皇家学会会长正是牛顿本人,报告也是他亲手写的。之后,他还匿名发表了一篇赞扬这份报告的书评。 今天的历史学家一致认为,两人是各自独立发明微积分的。牛顿先得到,莱布尼茨先发表,并创造了最终胜出的记号。这场争执代价高昂:出于民族自尊,英国数学家一百多年里坚守牛顿的小点记号,而欧洲大陆则借助莱布尼茨的 $dx$,在伯努利家族和欧拉手中突飞猛进。直到 1812 年,一群剑桥学生成立了分析学会,才把莱布尼茨的记号重新带回英国。 在莱布尼茨专题中可以看到这个故事的另一面。 牛顿力学的边界 两百多年里,牛顿定律似乎处处成立。20 世纪初,两大理论揭示了它的界限: 相对论。 在接近光速时,时间和空间不再像牛顿所设想的那样是绝对的。在相对论中,运动时钟测得的时间间隔 $t'$,对于静止的观察者对应更长的时间间隔: $$t=\frac{t'}{\sqrt{1-\dfrac{v^2}{c^2}}}.$$当速度 $v$ 远小于光速 $c$ 时,根号几乎等于 1,我们回到了牛顿的世界:$\displaystyle\lim_{v\to0}t=t'$。而当 $v\to c$ 时,差别无限增大。 量子力学。 对于原子和粒子,明确的运动轨迹不再有意义。 这并不意味着牛顿在日常生活中是错的。对于桥梁、汽车、飞机和火箭,他的力学精确到至今仍是首选工具。相对论没有抹去牛顿,而是指明了他适用的范围。 纪念 “他的才智超越了全人类” 剑桥三一学院的礼拜堂里有一尊牛顿手持棱镜的大理石雕像,由路易-弗朗索瓦·鲁比利亚克于 1755 年创作。底座上刻着罗马诗人卢克莱修的一句话:Qui genus humanum ingenio superavit,“他的才智超越了全人类”。曾在那里求学的诗人华兹华斯形容这尊雕像是“一颗心灵的大理石标志,它永远独自航行在思想的奇异海洋之中”。 牛顿安葬在威斯敏斯特教堂,与历代君王为邻。他的墓碑上刻着手持棱镜、反射望远镜和新铸钱币的小天使,还有一个标出 1680 年彗星轨迹的天球。 要点回顾 按当时英国的历法,牛顿生于 1642 年;按我们的历法,生于 1643 年。 22 岁时,因瘟疫隔离在家,他创立了二项式级数、流数法和颜色理论。 二项式 $(1+x)^\alpha$ 对任意指数成立,只要 $|x|<1$。 流数 $\dot x$ 度量变化率;面积是它的逆运算。 牛顿法沿着切线逼近方程的根:$x_{n+1}=x_n-f(x_n)/f'(x_n)$。 《原理》(1687)包含三大运动定律和万有引力定律。 月球检验表明地球引力随距离的平方减弱。 棱镜分开的是白光中本来就有的颜色,而不是制造颜色。 牛顿和莱布尼茨各自独立发明了微积分。 资料来源: 手稿导读,牛顿项目 · MacTutor 传记。

Hero Image
莱布尼茨对牛顿的点:能动的记号与贫瘠的记号

1675 年 10 月 29 日,在巴黎,莱布尼茨正在把一条曲线下面无穷多的细条加起来,他厌倦了在每个和式前面写 omnia(“全部”)。他在笔记本上记下: Utile erit scribi ∫ pro omnia.(用 ∫ 代替“全部”来写,将会很有用。) — 莱布尼茨,1675 年 10 月 29 日的手稿 $\int$ 是一个拉长的 S,取自 summa(和)。两周后,在同一本笔记里,出现了 $d$,取自 differentia(差),表示无穷小的差。有了这两个符号,莱布尼茨手里就有了一套表达整个微积分的语言。艾萨克·牛顿早在十年前就在剑桥得到了同样的思想,但写法不同。要看一个符号的形状如何改变人们能用它做的事,这是历史上最好的例子。 艾萨克·牛顿(1643–1727):流数与点。戈弗雷·内勒 · Wikimedia Commons · 公有领域 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨(1646–1716):微分与 ∫。克里斯托夫·伯恩哈德·弗兰克 · Wikimedia Commons · 公有领域 同一个想法的两种写法 牛顿想的是随时间流动的量,比如运动物体的位置。他把这个量叫作流量,把它的变化率叫作流数,并开始在字母上方加一个点来标记流数:如果流量是 $x$,流数就是 $\dot{x}$;流数的流数是 $\ddot{x}$。 莱布尼茨想的是相邻两个值之间极小的差。$x$ 的差是 $dx$,$y$ 的差是 $dy$,变化率就是两者之比 $\dfrac{dy}{dx}$。并排来看: 想表达的意思 牛顿 莱布尼茨 $y$ 的变化率 $\dot y$ $\dfrac{dy}{dx}$ 相对于什么? 时间(隐含) $x$(写明) 二阶导数 $\ddot y$ $\dfrac{d^2y}{dx^2}$ 细条之和 没有固定符号 $\displaystyle\int y\,dx$ 链式法则 记住法则 $\dfrac{dz}{dx}=\dfrac{dz}{dy}\cdot\dfrac{dy}{dx}$ 牛顿的点更短。但请注意它隐藏了什么:对哪个变量求导。对牛顿来说,那总是时间,这在他的物理学里是对的。当一个量依赖的不是时间,或者同时依赖好几个量时,点就没有地方说明这一点了。